Alya mengatur napas ketika memasuki ruang administrasi. Ruangan itu cukup luas, berisi sekitar sepuluh meja kerja yang rapi berjajar. Komputer menyala, suara keyboard terdengar dari berbagai arah. Semua orang terlihat sibuk dan cepat.
Siska—sepupunya—langsung bangkit dari kursi begitu melihat Alya datang.
“Aaaaa akhirnya kamu sampai!” seru Siska pelan tapi antusias, memeluk Alya singkat. “Aku tadi lihat kamu ditegur Pak Arvin. Kamu nggak apa-apa?!”
Alya tersenyum kaku. “Aku… kaget. Tapi nggak apa-apa.”
Siska menghela napas panjang. “Itu udah hebat. Dia biasanya lebih galak dari itu.”
Alya hanya mengangguk, berusaha menenangkan jantungnya yang masih belum normal.
Siska menunjukkan meja Alya. Meja kecil, sederhana, dekat jendela. Cahaya matahari masuk lembut dari balik tirai kaca.
“Mulai dari input data harian, oke?” kata Siska. “Pelan-pelan aja. Kalau bingung, tanya aku.”
Alya mengangguk penuh syukur. “Terima kasih, Sis.”
Ia mulai bekerja, tangan gemetar sedikit saat menyentuh keyboard. Semuanya terasa baru—format data, sistem perusahaan, ritme kerja.
Namun ia mencoba fokus.
Ia harus berhasil. Demi ibunya.
---
Setelah satu jam bekerja, Alya merasa mulai sedikit terbiasa. Sampai sebuah kalender data yang baru ia kirim… kembali lagi ke mejanya.
Ada kertas tempel kecil di atasnya.
“Format salah.”
Tulisan rapi dan tegas.
Alya langsung merasa darahnya surut.
Belum sempat ia bertanya siapa yang memberi catatan itu, seorang staf HR mendekat.
“Alya, Pak Arvin minta kamu ke ruangannya. Sekarang.”
Alya mematung.
“Kenapa… saya?” suaranya hampir tidak terdengar.
Staf itu mengangkat bahu. “Saya cuma menyampaikan.”
Siska langsung panik dan berbisik, “Tenang. Jangan gemetar. Jangan nangis. Jangan—”
“Aku nggak nangis…” tapi suara Alya terdengar seperti hampir menangis.
---
Ruang direktur berada di lantai paling atas. Alya masuk ke lift dengan tangan yang menggenggam mapnya terlalu erat. Ketika pintu lift terbuka, lantai itu jauh lebih sepi. Hanya suara pendingin ruangan yang terdengar.
Pintu bertuliskan ARVIN MAHENDRA — DIRECTOR berdiri megah di depannya.
Alya mengetuk pelan.
“Masuk.”
Suara itu dalam. Datar.
Alya membuka pintu perlahan. Arvin sedang berdiri di dekat jendela luas dengan punggung menghadapnya. Pemandangan kota terlihat seperti lautan lampu kecil.
“Duduk,” katanya tanpa menoleh.
Alya duduk pelan, tubuhnya kaku.
Arvin berbalik, berjalan mendekati meja, meletakkan berkas di hadapannya.
“Itu laporan yang kamu kerjakan.”
Suaranya dingin, tapi tidak meninggi.
Alya menunduk. “Ada yang salah, Pak?”
Arvin menatapnya beberapa detik. Tatapannya tidak marah, hanya… tajam, mengamati.
“Kamu baru hari pertama, tapi kamu harus tahu satu hal,” katanya pelan.
“Di perusahaan ini… kesalahan kecil bisa menimbulkan masalah besar.”
Alya menggigit bibir, menahan air mata.
“Saya akan belajar, Pak. Maaf…”
Arvin mendekat sedikit. Ia mengambil kertas itu dan menunjuk beberapa bagian.
“Ini rapi. Ini tidak.”
“Ini benar. Yang ini salah format.”
“Kamu punya potensi. Tapi kurang teliti.”
Nada suaranya berubah. Tidak sedingin sebelumnya. Lebih seperti seseorang yang ingin memperhatikan… tapi menahan diri.
Alya angkat wajah, dan tatapan mereka bertemu.
Sesaat, sesuatu seperti kilatan lembut muncul di mata Arvin—kilatan yang bahkan ia sendiri tidak sadari.
Alya menelan ludah. “Saya akan lebih teliti, Pak.”
Arvin mengangguk sekali.
“Baik. Kamu boleh kembali bekerja.”
Alya berdiri. Namun saat hendak keluar, Arvin memanggilnya lagi.
“Alya.”
Alya menoleh pelan. “Iya, Pak?”
Arvin menatapnya sekilas, seperti ingin mengatakan sesuatu… tapi kemudian menahan.
Akhirnya ia hanya berkata singkat:
“Jangan takut.”
Alya membeku.
Itu pertama kalinya sejak tiba di kota seseorang berkata seperti itu padanya.
Arvin mengalihkan tatapan ke berkas di mejanya, seolah menutup diri kembali.
Alya keluar dengan d**a berdebar—bukan karena ketakutan, tapi… sesuatu yang ia sendiri belum mengerti.
Sementara itu, Arvin memijit pelipisnya pelan.
Sial, batinnya.
Kenapa aku memperhatikan gadis itu?
Dan itulah awal dari sesuatu yang Arvin sendiri tidak siap hadapi.
---
Aksara