Alya POV.
Selasa H-2, alarm jam empat pagi—bukan untuk shalat subuh saja, tapi latihan bangun cepat tanpa panik. Aku duduk di tepi kasur, dengar langit Bandung masih gelap, hitung napas empat empat empat sampai jantung turun.
Ponsel penuh pesan: Mbak Sari kirim checklist final, Ally kirim foto mobil eskort, Maya kirim meme “semangat mbak” yang terlalu ceria untuk jam setengah lima. Aku balas satu per satu—admin tetap admin, meski takut.
Jam tujuh, kantor sudah ramai lebih awal. Pak Gunawan menunggu di meja dengan kopi dan folder tipis.
“Alya, hari ini dan besok kamu cuti full. HR sudah.”
“Terima kasih, Pak.”
“Bukan hadiah. Strategi.” Pak Gunawan duduk, suara rendah. “Besok kamu bukan staf saya di mata publik. Kamu saksi. Tapi setelah selesai, meja ini masih punyamu kalau kamu mau.”
Aku menelan ludah. “Saya mau, Pak. Meja ini yang ajarkan saya tegak.”
Pak Gunawan angguk, tidak sentimental—tegak juga.
Siang H-2, aku ke ruang Mbak Sari untuk walk-through terakhir: dari pintu masuk gedung pengadilan, ruang tunggu, kamar saksi, ruang sidang, toilet, exit B. Aku catat di notes seperti kunjungan lapangan proyek.
Di koridor pengadilan, bau formaldehid dan kopi mahal campur. Petugas melihat ID ku—nama sudah terdaftar di sistem saksi. Aku ditunjuk kursi tunggu khusus, bukan bangku publik. Mbak Sari bisik: “Besok kamu tidak duduk di sini lama. Langsung ke holding room.”
Aku bayangkan Raven muncul di balik tiang—refleks buruk. Ally sudah pasang agent di setiap sudut; aku lihat satu wajah familiar pura-pura baca koran.
“Kalau ada ledakan suara di gallery?” tanyaku.
Mbak Sari jawab: “Security clear. Kamu tetap di kursi sampai hakim perintah.”
“Kalau Raven teriak nama saya?”
“Jawab lewat hakim. Jangan dialog langsung.”
Aku latih kalimat: “Yang Mulia, saya jawab pertanyaan Yang Mulia saja.” Ulang lima kali sampai lidah tidak kelu.
Mbak Sari simulasikan pengacara kasar—suara tinggi, kata “desa” dilontarkan seperti insult. Aku jawab tanpa membalas insult: “Saya di sini untuk fakta, bukan debat gaya hidup.” Mbak Sari angguk. “Better.”
Sore, Arvin video call dari residence—wajah dicukur rapi, mata merah.
“Besok,” katanya saja.
“Besok,” ulangku.
“Alya, setelah… aku tidak minta kamu kuat di depan pers. Minta kamu jujur. Kuat follow.”
“Aku ingat gedung tua. Jujur yang menyelamatkan kita.”
Call putus. Aku pegang pulpen Pak Gunawan di tas—logam dingin, anchor.
Malam H-2, ibu telepon. “Nak, tidur cukup?”
“Cukup, Ma.” Bohong kecil.
“Doa ibu panjang. Anak jujur tidak sendirian.”
Air mata. “Ma, kalau ada yang tanya di desa…”
“Bilang rapat kerja. Desa tidak perlu tahu pisau.”
Ibu lebih bijak dari aku kira.
Rabu H-1, Ally datang pagi-pagi ke kos dengan Mbak Sari—briefing keamanan personal.
“Besok: blazer longgar, tanpa perhiasan logam, pin scarf plastik. Tas transparan disediakan.”
Aku tersenyum tipis. “Admin sudah biasa diperiksa security.”
“Sidang bukan lobby,” hardik Ally lembut.
Mbak Sari tambahkan: “Arvin bersaksi sebelum kamu. Kamu menonton dari ruang tunggu jika perlu—feed video saja, bukan gallery.”
Aku lega sebagian—tidak harus lihat Raven mata ke mata sebelum kursi saksi.
Siang H-1, Pak Deni datang bawa sup dan tensi meter. “Tekanan normal. Bagus.”
“Kalau tinggi besok?”
“Minum air. Napas. Ingat: kamu bukan di sana untuk menang debat. Kamu di sana untuk menegakkan fakta.”
Sore, ancaman scare: kotak anonim di meja Pak Gunawan—security scan, isi hanya batu dan kertas *Lari*. Aku tidak melihat langsung; Pak Gunawan forward foto ke Ally. Memo internal: *Bisnis seperti biasa.*
Aku tetap notulen rapat ringkas—tangan stabil, hati berdebar.
Setelah rapat, Pak Gunawan panggil aku sebentar. “Alya, besok kalau ada yang provokasi di luar pengadilan—jangan jawab. Head down, masuk mobil.”
“Siap, Pak.”
“Dan… ibu kamu sudah dijaga tim Ally di desa. Arvin bayar obat tambahan puskesmas. Terima atau tolak?”
Aku pause. “Terima. Nanti saya transfer ganti ke charity perusahaan.”
Pak Gunawan hampir tersenyum. “Admin sampai ke etika donasi.”
Malam H-1, Maya datang bawa nasi box. “Mbak, makan. Besok panjang.”
Kami makan di lantai kos—dua perempuan kantor, bukan superhero. Maya bilang, “Saya tidak paham semua, tapi saya tahu mbak benar.”
“Terima kasih, May.”
Jam sepuluh, aku shalat isya, baca doa ibu kirim via voice. Tidur jam sebelas—tidak nyenyak, cukup.
Kamis pagi—hari H, tanpa angka manis. Langit mendung.
Ally eskort dari kos—mobil sedan gelap, driver profesional. Aku pakai blazer navy, hijab biru gelap, scarf tanpa pin logam. Tas transparan berisi folder, air, obat asma ibu yang kubawa untuk tenang psikis.
Di mobil, earpiece tidak dipakai—Mbak Sari larang distraksi. Aku pegang Quran kecil di tas. Ally di depan, sesekali lihat spion—bukan paranoia berlebihan, tapi kebiasaan baru.
Jalan macet; waktu menipis. Aku buka checklist terakhir: KTP, panggilan saksi, pulpen Pak Gunawan, power bank, permen Maya. Semua ada.
Arvin sudah di gedung pengadilan—pesan singkat: *Ketemu di dalam. Napas.*
Gedung pengadilan lebih dingin dari kantor. Security ganda, metal detector, scan tas. Wajah semua orang serius—sidang korupsi plus percobaan pembunuhan jadi magnet media.
Di luar, flash kamera seperti petir kecil. Aku tidak lihat langsung—kaca mobil gelap—but Ally bilang: “Press want Arvin face. They get your blazer back if unlucky. Keep forward.”
Aku turun dengan Mbak Sari di sisi kiri, liaison di kanan. Langkah admin: tidak lari, tidak lambat. Pintu geser terbuka. Udara pengadilan menyambut—berat, resmi, tidak bisa di-forward ke email.
Di meja resepsionis, namaku dipanggil. Badge saksi tempel di blazer—foto resmi, barcode. Aku teringat badge kantor pertama; dulu cuma akses lift, sekarang akses kebenaran yang menyakitkan.
Mbak Sari bisik: “Hari ini panjang. Kamu boleh minta istirahat lima menit kapan saja.”
Aku angguk. “Saya bawa pulpen Pak Gunawan. Notes tetap rapi.”
Alya POV penutup:
H-2 dan H-1 lewat seperti latihan perang tanpa peluru. Besok sumpah. Raven menunggu di suatu sudut ruangan yang belum kulihat. Aku admin yang bawa pulpen, bukan pisau. Shalat. Forward.
Aksara