Alya POV.
Minggu kedua persiapan, Arvin dapat telepon dari Jakarta—suara wanita tua, tegas: bibinya, yang dulu jarang bicara sejak skandal organisasi.
“Arvin, dengar kamu mau nikah di desa.”
“Betul, Bibi. Sederhana.”
“Aku dan sepupu-sepupumu ingin datang. Lihat dengan mata kepala sendiri gadis yang bikin kamu resign.”
Arvin lihatku; aku dengar setengah. Aku bilang pelan: “Tamu kota tambah delapan. Kita potong dari daftar board.”
Arvin ke telepon: “Bibi, welcome. Tidak ada hotel bintang lima. Tidak ada red carpet. Ada teras ibu dan kasur lantai.”
Tawa kering di ujung line. “Kami bisa tidur lantai. Dulu juga pernah.”
Aku catat: delapan tamu keluarga Arvin, konfirmasi akomodasi di rumah bibi Alya, rumah tetangga, lantai balai. Lembar tamu jadi panjang; Dina bantu kolom tidur dan makan.
Arvin khawatir keluarga kota tidak nyaman. Aku jawab: “Nyaman itu relative. Mereka datang lihat kamu, bukan lihat hotel.”
“Kalau bibi komplain?”
“Bibi sudah bilang bisa tidur lantai. Kita siapkan tikar tebal dan obat nyamuk. Admin desa level advanced.”
Dia tertawa—suara yang jarang muncul saat dia masih direktur residence.
Senin, aku briefing staf kecil: “Minggu depan saya cuti desa untuk sambut keluarga tunangan. Tim handle agenda Pak Gunawan tanpa drama.”
Pak Gunawan: “Pergi. Drama sudah cukup tahun lalu.”
Selasa, aku belanja di pasar desa via ibu—beras, kecap, minyak, tebu. Arvin transfer uang; ibu tolak sebagian.
“Uang kota jangan bawa gaya kota. Beli di warung tetangga.”
Rabu pagi, bus turunkan kami di terminal desa—Arvin bawa koper kecil, aku bawa tas belanjaan. Delapan tamu dari Jakarta belum datang; baru malam.
Siang, ibu masak bersama tetangga—aroma sereh memenuhi dapur. Aku ajak Arvin kupas singkong; kulitnya tebal, jarinya putih.
“Di Jakarta kamu tidak pernah kupas singkong,” kataku.
“Di Jakarta aku tidak pernah hidup.”
Kalimat itu sederhana, tapi mengguncang.
Sore, tamu mulai datang—mobil rental kecil, bukan limousine. Bibi Arvin turun, baju batik, mata curiga lembut. Pandang aku dari ujung rambut sampai sandal jepit.
“Alya?”
“Betul, Bibi.”
“Lebih pendek dari di berita.”
“Berita suka zoom yang bikin takut, Bibi.”
Tawa pertama pecah. Desa menang.
Malam, makan bersama di teras—lauk desa, teko teh, tidak ada wine. Sepupu Arvin, Riko, bisik: “Kamu admin ya? Katanya yang bongkar korporasi.”
“Admin yang catat email,” jawabku. “Bukan pahlawan.”
Riko angkat jempol. “Lebih keren.”
Arvin POV singkat:
Keluarga kota lihat desa bukan sebagai tempat kalah—tapi tempat pulang. Alya tidak menjual diri di meja makan. Ibu Alya comand respect tanpa jabatan. Aku belajar diam saat tetangga cerita panjang; belajar makan pedas tanpa komplain.
Kamis, tur desa kecil: sawah, klinik, masjid, sungai. Bibi Arvin di klinik, tanya obat ibu. Ibu Alya jawab dengan bangga—bukan bangga harta, bangga hidup.
“Kalau Arvin sakit di desa, klinik kami jaga,” kata ibu.
Bibi lihat Arvin. “Jangan sakit-sakitan. Nikah itu repot.”
Jumat, acara silaturahmi informal—bukan lamaran ulang, tapi pengenalan keluarga. Kepala dusun baca doa pendek. Arvin dan aku duduk sejajar, bukan Arvin di depan sebagai direktur.
Sepupu perempuan Arvin, Lina, tanya: “Cincinnya tipis.”
“Supaya nyaman kerja,” jawabku.
“Kerja setelah nikah?”
“Admin tetap admin.”
Lina senyum. “Aku suka.”
Sabtu, tamu pulang ke Jakarta—terminal desa penuh pelukan. Bibi Arvin pegang tangan ibu ku. “Jaga anak-anak kita.”
Ibu menangis. “Sama-sama jaga.”
Aku berdiri di samping Arvin, bus akan lewat lima belas menit lagi. Desa tenang kembali, tapi tenang yang penuh—bukan kosong.
Ahad di Bandung, aku perbarui lembar tamu: delapan tamu keluarga Arvin, status hadir akhir pekan nikah, alergi makanan Riko catat *seafood*, Bibi *teh tidak terlalu manis*.
Sore, Arvin masak telur dadar untuk makan malam sederhana—pinggiran gosong, tengah lembek. “Belajar,” katanya. Aku ingat ibu yang bilang direktur bisa salah potong bawang; sekarang direktur bisa salah balik telur. Progress manusiawi.
Malam, kami telepon ibu—lapor keluarga Arvin sudah pulang, kesan baik. Ibu bilang: “Tetangga bilang menantu kota tidak sombong.” Arvin dengar, wajah merah. Aku ketawa. “Somba sombong di dapur saja, sayang. Di depan ibu, rendah hati.”
Senin kantor, Maya tempel stiker di monitor ku: *Calon pengantin spreadsheet*. Aku lepas, simpan di laci—privat tapi lucu.
Selasa, Mbak Sari kirim draft perjanjian pranikah sederhana—harta gono-gini jelas, tidak romantis, tapi penting. Arvin baca di warung kopi; tanda tangan tanpa dramatisasi.
“Kalau suatu hari aku bandel,” katanya, “ambil admin log-nya.”
Aku pukul bahunya. “Bandel bayar denda kopi.”
Rabu, ibu telepon: tetangga sudah tempel undangan di dinding warung—foto undangan, bukan foto kami. Privasi terjaga. Aku lega.
Kamis, Pak Deni cek tekanan darah ibu via perawat klinik—normal. Syarat nikah: ibu cukup kuat duduk di akad. H-150, masih waktu.
Kamis malam desa, api unggun kecil di halaman bibi—bukan pesta, hanya hangat. Sepupu Riko main gitar jelek; kami tertawa. Arvin duduk di tikar, sandal off, seperti pemuda desa. Bibi Arvin bisik ke ibu ku: “Anak saya hidup lagi.” Ibu pegang tangan bibi; dua ibu dari dua dunia, satu meja.
Jumat malam, hujan Bandung. Arvin dan aku di apartemen, dengar rintik. Dia bilang: “Bibi bilang kamu tidak takut pada kami.”
“Kalau aku takut keluarga, aku tidak akan hidup,” jawabku. “Yang aku takutin dulu organisasi. Keluarga bisa diajak bicara.”
Dia peluk singkat—bukan di kantor, bukan di desa terbuka. Ruang aman kecil.
Selasa setelah tamu pulang, aku rapat dengan ibu pengajian desa—atur pengajian H-30, tamu perempuan di ruang depan masjid, mic tidak terlalu keras. Ibu pengajian bilang: “Alya, nanti jangan makeup tebal. Desa suka wajah asli.” Aku setuju—wajah asli sudah cukup kerja tahun lalu.
Rabu, Arvin kirim paket ke bibi Jakarta—keripik singkong desa, bukan hampers hotel. Balasan bibi: “Enak. Lina mau resep.” Ibu kirim resep suara tiga menit. Jembatan dua kota dari singkong.
Alya POV penutup:
Tamu dari kota pulang dengan kesan, bukan dengan skandal. Lembar tamu tambah baris alergi makanan. Desa dan Jakarta bukan musuh—hanya jarak bus. Maju.
Aksara