Alya POV.
Siang resepsi—teras ibu penuh, tenda halaman penuh, suara sendok dan tawa.
Nasi liwet, lodeh, ayam suwir—Riko dapat porsi tanpa seafood, Bibi dapat teh tawar. Bu Yati komando dapur; aku hanya ucap terima kasih, bukan host korporat.
Pagi sebelum resepsi, aku dan ibu cek porsi di dapur—dua belas panci kecil, uap hangat. Arvin disuruh angkat mangkok—deretannya miring, ibu betulkan. “Menantu harus rata, kalau tidak tamu rebut.”
Jam sebelas, tamu desa datang dulu—kepala dusun, ibu pengajian, warung Bu Yati. Aku salim, cium tangan ibu-ibu, jabat tangan bapak-bapak. Arvin ikut, canggung tapi sungguh; desa menghargai usaha, bukan kemewahan.
Arvin dan aku duduk sebelahan pertama kali sebagai suami istri di meja kehormatan sederhana—meja kayu, taplak batik, bukan podium.
Kepala dusun angkat gelas teh: “Semoga jadi keluarga yang jujur, desa dan kota jadi satu.”
Pak Deni angkat cangkir herbal dengan joke ringan—tawa. Ally angkat air mineral: “Jaga napas.” Semua tertawa.
Anak-anak desa tampil tarian pendek—dua menit, tidak profesional, manis. Aku menangis lagi; Arvin keringat mata, pura-pura batuk.
Bu Yati pastikan Riko dapat porsi tempe goreng extra—Riko jempol ke dapur. Bibi minum teh tawar, bilang ke ibu: “Kamu sukses besarkan Alya.” Ibu jawab: “Kamu sukses besarkan Arvin jadi manusia.”
Ibu duduk di kursi empuk, wajah lelah bahagia. Bibi Arvin di samping ibu, pegang tangan. Dua ibu dari dua dunia—sekarang satu keluarga besar kecil.
Sore, tamu foto antre—bukan rebutan selfie, satu per satu sopan. Maya jaga antrean seperti acara admin mini.
Sepupu Lina bisik: “Kak Alya, cincin tipis tapi kamu bersinar.”
“Itu tidur cukup seminggu,” jawabku jujur.
Arvin dengar, senyum.
H-0 sore, hujan turun sebentar—desa bilang berkah. Tenda bertahan; tidak ada panik evakuasi gedung; hanya geser kursi.
Malam kecil, musik dangdut halus dari radio tetangga—bukan club. Pemuda desa ajak Arvin joget canggung; aku joget juga, kebaya hati-hati.
Ibu ketawa sampai batuk—Pak Deni semprot inhaler ringan; ibu marah kecil, lalu senyum.
Jam sembilan, tamu kota mulai siap-siap tidur—lantai balai, kamar bibi, kamar tamu. Arvin antar Bibi; aku antar ibu ke kamar.
Malam pertama bukan dongeng hotel—Alya di kamar ibu dulu adat, Arvin di bibi; desa jaga malam.
Tengah malam, Arvin dan aku di teras diam—boleh adat minum teh bersama sepuluh menit sebelum tidur terpisah. Bulan tipis.
“Sah,” katanya.
“Sah,” jawabku.
“Tidur. Besok banyak cuci piring.”
Tawa pelan.
Ahad pagi pasca nikah—sarapan sisa resepsi, bersih-bersih gotong royong. Keluarga Jakarta bantu cuci piring; Bibi cekatan.
Aku pakai kebaya lagi sebelum lepas—foto dengan ibu di teras, tiga generasi: ibu, aku, Arvin. Album keluarga, bukan laporan tahunan.
Senin, bus tamu kota pulang—peluk, air mata, janji kunjungi lagi. Ally pamit ke ibu dengan salam resmi, ke aku dengan jabat tangan hangat.
“Selamat, Alya. Panggung tutup untuk musuh. Panggung buka untuk kamu.”
“Terima kasih, Ally.”
Selasa, aku dan Arvin ke kantor urusan agama desa—salin akta nikah, cadangan tiga lapis. Refleks admin; Arvin tidak protes.
Rabu, kembali Bandung pelan—bus, kebaya di tas, cincin di jari. Apartemen Arvin menunggu—bukan residence direktur; rumah tangga kecil.
Kamis, email Dina: *Selamat Mbak Alya sah*. Lampiran foto papan kantor kecil tanpa wajah—bunga kertas.
Pak Gunawan telepon singkat: “Cuti masih jalan. Jangan tuang kopi dulu.”
Aku tertawa. “Siap, Pak. Nanti.”
Jumat, aku tulis diary: *Dua rumah, satu sah*. Raven jauh. Organisasi arsip. Ibu sehat cukup. Trauma kadang datang—tapi ada Arvin, ada prosedur, ada desa.
Sore H+3, aku ganti cincin perak ke jari—lebih sering dipakai di apartemen, dilepas saat masak. Arvin belajar cuci piring tanpa dibayar title; aku belajar delegasi agenda ke Dina tanpa rasa bersalah.
Minggu H+7, rencana hidup berikutnya: mungkin hamil suatu hari, mungkin tidak cepat; mungkin proyek literasi desa kecil; mungkin audit internal kecil lagi. Arc nikah sudah sah; hari biasa menunggu di depan pintu apartemen kecil.
Minggu kedua pasca nikah, rencana rutin: akhir pekan desa bulanan, kerja Bandung Senin–Jumat, bimbing Dina tetap.
Sabtu pasca nikah di Bandung, aku tuang kopi Pak Gunawan pertama kali setelah cuti—tangan gemetar sedikit, bukan trauma, grogi bahagia. Pak Gunawan: “Selamat datang kembali, Alya Mahendra.” Nama baru di badge tidak ada; tapi gelar *ibu rumah tangga kecil plus admin* sudah cukup.
Malam, Arvin dan aku di apartemen—kartu ucapan menumpuk di meja, dibaca satu per satu. Raven tidak ada di tumpukan. Organisasi tidak ada di tumpukan. Hanya doa dan teko tembikar Pak Gunawan.
Aku tempel sticky note di kulkas: *H+30 desa lagi*. Dua rumah, jadwal admin rumah tangga.
Arvin POV singkat:
Resepsi bukan display kekuasaan—display syukur. Alya joget canggung, ibu menangis bahagia, Bibi cuci piring. Batu di hatiku jadi pondasi; Alya jembatan. Hidup lanjut.
Malam Bandung, aku tuang kopi untuk Arvin di dapur apartemen kecil—tuangan pertama sebagai istri, bukan sebagai admin direktur.
“Enak?” tanyanya.
“Belajar,” jawabku.
Dia cium kening. “Belajar bareng.”
H+1, aku bangun di kamar ibu—kebaya sudah lepas, baju santai. Arvin sudah di dapur bantu cuci piring dengan bibi; suara air dan tawa. Ibu masak telur rebus untuk tamu pulang; hidup lanjut tanpa heboh.
H+2, foto akta nikah di meja ibu—bingkai kayu sederhana, bukan emas. Arvin foto dengan ibu; aku foto dengan Bibi; bergantian. Keluarga besar kecil.
H+5, cuti hampir selesai—Aku dan Arvin pack apartemen, tambah rak dapur, kurangi barang direktur lama yang sudah dibuang. Dina telepon: kantor aman, staf kirim selamat lagi lewat grup kecil tanpa tag media.
H+6, bus desa untuk weekend pertama sebagai suami istri—ibu tunggu dengan sayur bening extra. Arvin masak, gagal sedikit, ibu betulkan. Tawa. Sah di kertas, sah di dapur.
Alya POV penutup:
Akad dan resepsi lewat—lima puluh tamu, satu kabul, banyak doa. Cerita hidup tidak tamat di sini; masih alarm Senin, masih sawah, masih audit kecil. Tapi sekarang ada *kita*. Maju.
Alya satu baris:
Gadis desa menikah bukan jadi ratu—jadi diri sendiri, sah, di antara dua rumah.
Aksara