60. Bulan Pertama Sah

Alya POV. Satu bulan pasca akad—kalender meja ku masih tempel catatan *H+30 desa*, tapi sudah ditimpa *Kelas desa minggu 3* dan *Tinjau memo pengadaan*. Senin pagi, aku bangun lebih awal—Arvin masih tidur, aku siapkan sarapan sederhana. Roti panggang, telur, teh. Catatan: *Semangat proposal*. Di kantor, Pak Gunawan tanya informal: “Bulan pertama nikah?” “Bulan pertama, Pak.” “Grogi?” “Sedikit. Bahagia lebih banyak.” Tawa kecil; rapat lanjut. Siang, aku cek rekening bersama—Arvin usul buka rekening bersama untuk rumah tangga, gaji masuk proporsional, dana kecil desa untuk obat ibu. Lembar *Keuangan* baru; aku rancang, Arvin tinjau. Rabu, kejutan kecil—Arvin lupa ulang bulan pernikahan; aku juga lupa. Kami ingat malam itu bersama, tertawa, masak ulang telur rebus gaya nikah sederhana. “Peringatan admin,” kataku. “Peringatan manusia,” jawabnya. Kamis, ibu video call—batuk ringan, Pak Deni sudah cek, aman. Ibu pamer kelas komputer: “Nak, Mbak Alya guru di desa.” Aku malu senang. Jumat, akhir pekan desa—bus, hujan, tenda kelas basah. Anak tetap datang; ibu-ibu bawa kue. Arvin ajar Excel sederhana—anggaran warung. Sabtu malam, Arvin dan aku di teras ibu—bukan pengantin baru megah, suami istri biasa dengar jangkrik. Ibu tidur lebih awal; kami teh hangat. “Ma,” bisik Arvin ke langit, “jaga Alya.” Aku hampir tertawa; Arvin serius. Ahad, kembali Bandung—capek, puas. Senin minggu kelima, audit internal acak HR—Alya tidak jadi pusat; kebijakan saksi dipakai benar. Status hijau. Selasa, Maya curhat pacaran baru ke Alya—teman biasa. Aku dengar, senyum, tidak menghakimi. Rabu, trauma menyala di lift—orang bawa obeng kotak perkakas, bunyi logam. Aku keluar lantai berikutnya, napas di tangga. Arvin telepon; tenang. Pulih. Kamis, promosi kecil—gelar formal *Kepala kantor admin eksekutif* di memo, gaji naik tipis. Bukan direktur; cukup. Arvin peluk di apartemen, bukan di kantor. Jumat, rencana H+60—undangan makan kecil di apartemen: Pak Deni, Mbak Sari, Maya, Dina. Menu: lodeh desa plus nasi liwet mini. Arvin stres masak; aku bantu. Malam makan kecil—Dina bawa kue, Maya bawa stiker, Pak Deni bawa obat herbal, Mbak Sari bawa teguran lucu soal kontrak rumah tangga. Arvin tuang jus; aku tuang teh. Ruang apartemen sempit penuh tawa; dulu ruang rapat direktur penuh tekanan. Sabtu, ibu telepon: “Nak, bulan pertama enak?” “Enak, Ma. Menantu masih belajar masak.” Ibu ketawa keras. Malam, aku baca akta nikah di laci—foto kami serius di KUA. Arvin dari belakang: “Tetap sah kalau foto jelek.” “Sah,” jawabku. Minggu ke empat bulan pertama, headline Raven tidak ada. Kelas desa anak tambah dua. Ibu bisa WhatsApp video sendiri. Dina bisa urus agenda dewan seminggu tanpa Alya mikromanagement. Selasa H+32, aku dan Arvin daftar calon asuransi ibu resmi—formulir, tanda tangan, foto KTP ibu via video guide. Admin untuk orang tercinta. Rabu H+33, kelas desa demo “jangan klik link pinjaman” —Arvin buat halaman palsu aman untuk latihan. Anak pinter; ibu-ibu lebih pinter tanya. Kamis H+34, aku dapat penghargaan internal kecil *Integritas*—plakat kayu, bukan emas. Arvin foto di apartemen; tidak unggah. Jumat H+35, rencana bulan ke-2: perpanjang kelas, libur desa singkat, coba masak rendang tanpa bencana. Target kecil. Arvin POV singkat: Bulan pertama bukan bulan madu hotel—bulan madu dapur, bus, balai desa. Alya lebih tenang; saya lebih hidup. Batu lembut; jembatan kuat. Sabtu H+28, aku tuang kopi Pak Gunawan—tangan stabil. Pak Gunawan: “Alhamdulillah.” Aku: “Alhamdulillah.” Malam apartemen, sticky note baru di kulkas: *Bulan ke-2: kelas desa + napas + jangan lupa ciuman dulu sebelum spreadsheet*. Arvin tambah: *Setuju*. Selasa H+36, aku presentasi lima menit ke dewan tentang kelas desa—tanpa nama anak, hanya outcome. Pak Gunawan bilang “Lanjutkan.” Itu promosi program, bukan promosi ego. Rabu H+37, Arvin dapat bonus konsultasi kecil—celebration makan sate di warung dekat apartemen. Grease dan bahagia. Kamis H+38, aku dan Dina susun agenda Pak Gunawan untuk saat aku di desa—delegasi penuh seminggu. Trust earned. Jumat H+39, malam intim sederhana—bukan scene novel panas; peluk lama, bisik rencana anak mungkin dua tahun lagi. Slow life. Sabtu H+40, desa—ibu pamer album foto nikah cetak—Alya dan Arvin di masjid. Album fisik, bukan cloud saja. Ahad H+41, kembali Bandung, sticky note: *Bulan ke-2 dimulai*. Spreadsheet hidup update. Senin H+42, staf lupa Alya sudah nikah—undang lunch couple. Aku bawa Arvin; staf awkward cute. Normal. Selasa H+43, aku baca email Raven banding lagi—skip body, arsip subject only. Subject bukan takut lagi; subject data. Rabu H+44, yoga YouTube di apartemen dengan Arvin canggung—tawa, jatuh, coba lagi. Health kecil. Kamis H+45, penghargaan integritas dipajang di sudut meja, bukan center—symbol humble. Jumat H+46, rencana hidup: kelas desa, ibu, kerja, mungkin hamil suatu hari—baris *Anak* di lembar kerja masih kosong, sengaja. Sabtu H+47, kami beli rak sepatu—sepatu desa dan sepatu kantor campur. Kemenangan domestik kecil. Ahad H+48, ibu kirim video masak sayur—Arvin rekam reaksi belajar; lucu untuk album pribadi. Senin H+49, aku pimpin rapat tanpa Pak Gunawan—Dina cadangan; lancar. Siklus kepercayaan. Selasa H+50, bulan pertama resmi tertutup di hati—kalender berganti; sticky note *Bulan 2*. Arvin cium kening; admin malu senyum. Rabu, rencana nonton bioskop kecil—film aksi ringan, popcorn rumah. Kencan terjangkau. Kamis, laporan kelas desa: Siti bisa buat tabel sederhana hitung uang jajan. Aku foto tabel, kirim Pak Gunawan. Hasil kecil, syukur besar. Jumat, aku tulis diary bulan pertama—panjang, privat, jujur. Baris terakhir: *Sah, lelah, bahagia, maju*. Malam itu, Arvin dan aku duduk balkon—dua kursi lipat, langit Bandung keruh, cincin saling kilat pelan. Tidak perlu kata banyak; cukup tahu besok ada kelas desa, ada kopi Pak Gunawan, ada ibu di video call. Alya POV penutup: Bulan pertama sah—bukan dongeng tamat, bab hidup lanjut. Dua rumah, satu rekening bersama, lima belas anak kenal simpan berkas. Maju. Alya satu baris: Gadis desa yang menikah admin jujur—sekarang istri yang tetap admin jujur; cincin lecet, prosedur utuh.