Alya POV.
Tiga bulan sah dirayakan bukan dengan pesta—dengan dokumen satu halaman di meja makan apartemen, judul iseng Arvin: *Traktat Dua Rumah.*
Aku baca keras: “Bandung kerja Senin–Jumat. Desa minimal dua pekan sekali. Libur panjang negoisasi. Kelas desa tidak boleh bentrok rapat dewan. Ibu diutamakan jika sakit. Vitamin minum bareng. Gosip teruskan ke HR.”
“Teruskan?” Arvin garis.
“Teruskan ke HR,” aku betulkan. “Bahasa baku, sayang.”
Arvin tanda tangan lucu; aku tanda tangan rapi; dua fotokopi—satu kulkas, satu dompet kerja.
Senin, traktat uji coba pekan pertama—Aku pulang Jumat sore bus, bukan Sabtu pagi terburu-buru. Tubuh lebih kalem.
Selasa di desa via video, ibu lihat traktat di kulkas foto—“Kontrak menantu?”
“Kontrak cinta, Ma.” Ibu ketawa.
Rabu kantor, Dina tahu jadwal desa ku—cover rapat Kamis sore; suksesi hidup.
Kamis desa, kelas fase dua plus traktat real: Arvin tidak bawa laptop rapat saat Rizal presentasi tabel—prioritas anak.
Jumat, Pak Gunawan lihat ku pergi lebih awal—angguk saja. “Desa?”
“Desa, Pak.”
Sabtu pagi dapur ibu—rendang versi tiga bulan, api pelan. Aku catat waktu; Arvin aduk.
Ahad, evaluasi traktat di teras: poin *Vitamin* lulus; poin *Rapat dewan* hampir gagal karena email mendadak—Aku revisi v1.1: *Email mendadak = negoisasi 24 jam.*
Senin Bandung, staf tanya “Mbak desa lagi?” Aku jawab “Mbak dua rumah.” Maya bilang “Keren.” Aku bilang “Melelahkan juga.” Jujur.
Selasa, Arvin klien datang apartemen—traktat di dinding tidak dilihat; yang dilihat dapur rapi. Klien hormat.
Rabu malam, lembar *Rumah* diperbarui—baris *Traktat* hijau pekan satu.
Kamis, trauma tidak; yang ada rindu normal ke debu desa.
Jumat, makan siang tim—Aku cerita singkat traktat; staf tertawa; Pak Gunawan bilang “Bagus, kerja dan rumah seimbang.”
Sabtu desa, ibu-ibu minta traktat versi desa—Aku tulis: *Suami tidak boleh marah jika istri ke kota.* Ibu-ibu tepuk; Arvin malu.
Minggu kedua traktat, bus macet—Aku telat video call Arvin; Arvin tidak marah; traktat poin *Negoisasi* jalan.
Senin, audit internal—Aku hadir penuh; desa tidak ganggu kinerja; data Dina jaga.
Selasa, Bibi Arvin telepon—tanya kunjungan; traktat tambah baris *Keluarga besar jadwal ahead*.
Rabu, kelas modul *Rencana pekan*—anak buat tabel Senin–Ahad sederhana.
Kamis, Ally chat singkat: “Dua rumah?”
“Dua rumah, satu prosedur.”
Jumat malam, kencan di rumah—film, popcorn, traktat v1.2: *Kencan minimum seminggu sekali.*
Sabtu apartemen, Arvin masak opor; aku cuci piring—traktat poin implisit.
Ahad bus ke desa, Arvin bawa traktat cetak untuk ibu tanda tangan iseng—ibu cap jempol basah santan.
Senin minggu ketiga, email banding Raven arsip final—traktat tidak mention; sudah selesai.
Selasa, rencana anak 2027—Arvin tanya “Traktat tambah cuti hamil?” Aku jawab “Nanti versi 2.0 jika perlu.”
Rabu, Dina pimpin rapat penuh—Aku desa; traktat uji stres lulus.
Kamis desa, hujan, listrik mati sejam—kelas pindah ke balai manual tabel kertas. Traktat poin *Listrik* ditambah v1.3.
Jumat, Pak Deni cek ibu—sehat; traktat poin *Ibu* hijau.
Sabtu, tetangga desa pinjam modul traktat humor—Aku kirim versi bersih tanpa inside joke kantor.
Ahad evaluasi: tiga bulan sah = bukan bulan madu terus; traktat = bukti niat.
Senin Bandung, plakat integritas plus traktat kulkas—Alya admin plus istri plus desa.
Selasa, staf junior minta tips dua kota—Aku bagikan contoh traktat netral.
Rabu malam, balkon—Arvin “Traktat absurd?”
“Traktat jujur,” jawabku. “Absurd kadang supaya tidak lupa.”
Kamis, Maya foto traktat kulkas—blur alamat; humor internal.
Jumat desa, Rizal presentasi tabel tabungan es—Arvin tepuk; aku foto blur.
Sabtu, ibu masak jamu—Arvin minum, muka meringis; traktat poin *Jamu optional*.
Ahad, diary: *Dua rumah = satu napas negoisasi.*
Minggu keempat traktat, konflik kecil: rapat direksi bentrok jadwal pemakaman keluarga staf—Aku pilih hadir duka, desa geser. Arvin setuju tanpa traktat formal; cinta praktis.
Senin, Maya baca traktat kulkas—tanya “Serius?” Aku jawab “Setengah serius. Setengah pengingat.” Maya foto untuk grup admin internal; blur alamat.
Selasa malam, Arvin lembur klien—Aku desa sendiri; traktat poin *Lembur = kabar* kuingatkan via pesan; Arvin balas voice note minta maaf; cukup.
Rabu, ibu sakit ringan—batuk; traktat poin *Ibu* override semua; aku cuti dua hari; Dina cover; Pak Gunawan tidak protes.
Kamis desa, aku tidur di kamar ibu lama—Arvin di kamar tamu sempit; kaki saling bentrok pagi; lucu; pernikahan.
Jumat, ibu sembuh—Arvin masak bubur; traktat poin *Masak saat sakit* lulus.
Sabtu evaluasi traktat v1.5 di teras—tambah: *Sakit orang tua = desa dulu tanpa malu.*
Ahad bus pulang, aku tulis ulang traktat rapi di laptop—Arvin desain header lucu; isi tetap baku.
Senin Bandung, staf junior iri “Mbak sering desa”—Aku bagikan contoh traktat; iri jadi diskusi kerja-rumah, bukan gosip.
Selasa, kencan wajib traktat—warung padang, cincin kilat neon; normal.
Rabu, email klien Arvin minta rapat akhir pekan—Arvin tolak; traktat belum tulis akhir pekan, tapi prinsip sudah.
Kamis, kelas fase dua—anak tanya “Mbak tinggal di mana?” Aku jawab “Dua rumah. Satu hati. Dua jadwal.” Anak tidak paham; cukup.
Jumat malam, aku tempel traktat v1.5 di kulkas—coret Arvin: *Cium dulu sebelum debat jadwal.*
Sabtu desa, ibu simpan fotokopi traktat di laci surat tanah—meta; ibu bilang “Agar menantu tidak lupa pulang.”
Ahad malam, aku coret traktat v1.5 dengan pulpen merah—bukan marah, revisi: *Jika desa dan kota bentrok, menang yang sehat dan jujur, bukan yang keras kepala.* Arvin tanda tangan ulang; kami tertawa; pernikahan = revisi terus.
Senin, Dina minta salinan traktat untuk humor tim admin—Aku kirim versi tanpa lelucon pribadi Arvin; yang dikirim versi bersih v1.5; humor tetap di kulkas ku.
Selasa, Arvin menambah poin traktat v1.6: *Jika makan siang tim, Mbak Alya boleh bawa bekal desa tanpa malu.* Aku tanda tangan; staf admin di kantin minggu itu dapat rendang sisa; rasa desa masuk gedung tanpa izin formal.
Alya POV penutup:
Traktat dua rumah bukan kontrak korporat—perjanjian kecil supaya Bandung dan desa tidak saling makan. Tiga bulan sah; traktat v1.6; cinta lanjut. Maju.
Aksara