Alya POV.
Enam bulan sah masuk horizon—bukan countdown pesta; countdown evaluasi setengah tahun: admin, desa, ibu, traktat, tubuh.
Senin pagi, aku buat draft agenda evaluasi enam bulan—limb pages; Dina review; Maya input mood tim.
Pak Gunawan: “Enam bulan?” Aku “Persiapan evaluasi, Pak.” “Hamil?” Aku “Belum, Pak. Program desa ok.” Pak Gunawan angguk; tidak push.
Selasa, fase empat resmi minggu keenam—dompet digital; empat desa; data hoax; laporan.
Rabu bus desa—bawa draft evaluasi untuk kepala dusun—feedback; izin; desa partner.
Kamis, ibu cek paru rutin—Pak Deni bilang stabil; evaluasi ibu lulus; sertifikat aman.
Jumat kelas plus evaluasi balai—anak demo sandi; ibu demo dompet; pemuda demo hoax report; showcase setengah tahun program.
Sabtu apartemen, Arvin dan aku evaluasi finansial enam bulan—rekening bersama; premi; notaris; bus; masih sisa; pelan kaya?
Ahad, traktat v1.8 final—evaluasi kuartal; libur layar; tamu program; tes private; stres nego cuti.
Senin pekan evaluasi, presentasi lima belas menit direksi—fase satu dua tiga empat; empat desa; nol foto bocor; Ally report redacted; applause kecil.
Selasa, memo perpanjangan kelas enam bulan—nego tiga bulan lagi; Pak Gunawan setuju; siklus.
Rabu, rencana fase lima draft—*Uang digital plus tabungan goal*—Arvin review.
Kamis, trauma tidak; enam bulan bukti waktu dari sidang.
Jumat makan malam tim admin—pre-enam bulan; rendang; kue Dina; tim keluarga.
Sabtu desa, ibu foto album—empat bulan plus dua bulan; Arvin grogi; aku malu; ibu bangga; menuju enam.
Ahad, diary: *Enam bulan = setengah tahun, bukan setengah cerita.*
Minggu kedua menuju enam, tubuh—coba sengaja pelan lanjut; tidak tes obsesi; vitamin.
Senin, staf baru onboarding—Aku perkenalan kepala admin; lore lama dead; enam bulan fresh.
Selasa, libur layar—hp off; sawah dengan ibu; debu; napas.
Rabu, Bibi Arvin video—tanya enam bulan; cucu pelan; Bibi setuju.
Kamis, Raven folder tidak muncul—enam bulan inbox bersih; syukur.
Jumat malam balkon—Arvin “Enam bulan.” Aku “Enam bulan.” “Resolusi?” “Traktat v1.9 nanti.”
Sabtu, klepon rendang ibu—pre six month gift; staf kantor happy.
Ahad bus, aku tulis penutup draft evaluasi—*Program desa bukan CSR flex; program desa napas komunitas.*
Senin H-7 enam bulan, aku tempel sticky note kulkas: *Enam bulan — syukur, lanjut.*
Selasa, Dina siap lead evaluasi berikutnya—Aku desa; suksesi matang.
Rabu, Pak Gunawan undang kopi evaluasi informal—feedback positif; “Alya, desa jadi contoh.” Aku “Desa yang contoh, Pak. Saya admin.”
Kamis, fase lima pitch—setuju draft; enam bulan bukti.
Jumat desa, upacara kecil kepala dusun—syukur program setengah tahun; doa; bukan media; aku hadir; Arvin hadir; Ally tidak; cukup.
Sabtu apartemen, evaluasi pernikahan pre-enam bulan—cincin lecet; cinta lecet tapi kuat; poles ritual.
Ahad malam, aku dan Arvin tulis tiga prioritas bulan keenam: fase lima pilot, ibu paru follow-up, tubuh tanpa obsesi.
Senin, email tanah ibu arsip—sertifikat tenang; enam bulan ibu priority health bukan tanah lagi.
Selasa, Maya mug baru *Mbak 6 bulan soon*—Aku tertawa; pakai.
Rabu kelas, anak Siti kartu *Terima kasih Mbak*—evaluasi hati.
Kamis audit—lulus; enam bulan admin clean track.
Jumat malam, kencan kecil—warung; cincin; normal; cinta menuju enam.
Sabtu diary empat halaman—gadis desa ke admin ke istri ke desa again; loop tidak spiral; loop naik pelan.
Ahad sticky note: *Enam bulan = checkpoint, bukan finish line.*
Malam sebelum pekan enam bulan, aku tidur lebih awal—tubuh; besok tuang kopi lagi; besok bus lagi; besok maju.
Selasa draft evaluasi, Dina tambah graf mood tim—soft data; Pak Gunawan suka; evaluasi manusiawi.
Rabu, Arvin presentasi fase empat ke klien—tanpa nama desa; praktik replikasi; klien tanya “Bisa?” Arvin “Dengan izin.” Proud wife silent.
Kamis, ibu cek lab darah rutin—normal; enam bulan ibu health green; sertifikat green; polis green.
Jumat desa, pemuda desa presentasi hoax report quarter—Aku dengar; feedback; suksesi pemuda; Alya mundur selangkah.
Sabtu apartemen, aku compile album digital setengah tahun—foto blur; modul cover; tanpa wajah anak; arsip *Dampak* v3.
Ahad traktat review—v1.9 draft: *Evaluasi enam bulan wajib; cuti emosi nego.*
Senin, staf admin pre-celebration enam bulan—kue; foto; mug; keluarga kantor; bukan glamour; warm.
Selasa, Ally email singkat “Half year soon.” Aku “Desa ok.” Ally “Good.” Loop closed.
Rabu, rencana hamil 2027—garis tipis lepas; evaluasi enam bulan include tubuh ok; not pregnant goal.
Kamis, legal audit program desa—pass; Ally report plus internal plus desa feedback align.
Jumat malam balkon—Arvin “Six months.” Aku “Five plus.” Tawa; time math; cinta.
Sabtu desa upacara kecil syukur program—doa kepala dusun; aku doa dalam hati: jaga desa, jaga ibu, jaga cinta pelan.
Ahad bus, aku baca draft evaluasi final—typo fix; Dina sign off; ready present.
Senin pagi menuju enam bulan, aku tuang kopi Pak Gunawan—cincin kilat; “Enam bulan pekan ini, Pak.” Pak Gunawan “Selamat.” “Belum pesta, Pak.” “Desa cukup.” Aku senyum; bos paham.
Alya POV penutup:
Menuju enam bulan bukan pamer durasi—bukti gadis desa dan bos batu jadi tim dua rumah plus desa. Evaluasi setengah tahun siap; cerita hidup lanjut. Maju.
Arvin POV singkat:
Enam bulan mendekat: Alya masih admin yang blur wajah anak; masih istri yang tegur sandi lemah ku. Aku bangga pelan. Pelan.
Alya satu baris:
Menuju enam bulan—admin desa, istri jujur, garis tipis tes sudah lewat, langkah masih maju.
Aksara