Alya POV.
Bibi Arvin jarang datang—email Rabu: *Mau lihat desa program, Sabtu-Minggu. Tidak bawa wartawan. Tidak bawa drama.*
Aku koordinasi ibu—Bibi tamu; hormat; kebaya optional; ibu nervous excited.
Kamis persiapan—peta desa; contoh modul blur; SOP tamu; traktat tamu program diperluas ke keluarga.
Jumat bus dengan Arvin—Bibi naik bus juga; Bibi terkejut sederhana; aku bangga Bibi mau bus.
Sabtu pagi balai—kelas ringkas untuk Bibi: sandi, dompet, tabungan; Bibi catat; Bibi bilang “Kota perlu ini.”
Sore kebun ibu—Bibi salam ibu; ibu tawar kopi; Bibi terima; foto blur; tanpa unggah media—janji Bibi.
Ahad teras—rendang ibu; Bibi makan banyak; Arvin malu; aku tertawa; keluarga campur desa-kota.
Senin Bibi pulang Jakarta—pesan singkat: *Terima kasih. Ibu kamu kuat. Cucu pelan ok.*
Selasa kantor, staf tanya Bibi—Aku cerita singkat program; tidak cerita keluarga Arvin drama lama.
Rabu, ibu video call—“Bibi baik, Nak?” “Baik, Ma.” Ibu lega; menantu chain ok.
Kamis fase lima tabungan—Rizal update target sepeda setengah.
Jumat, Arvin bilang “Bibi setuju kamu.” Aku “Bibi setuju desa.” Alihkan pujian.
Sabtu apartemen, Bibi kirim paket kue Jakarta—Aku bawa kantor bagikan; tim senang.
Ahad evaluasi traktat—tamu keluarga = izin plus blur.
Minggu setelah Bibi, hoax *Bibi survei tanah*—Aku blokir grup; ibu tidak takut; sertifikat aman.
Senin, modul *Tamu keluarga* draf SOP—privasi.
Selasa Dina tanya cerita Bibi—Aku bagikan versi bersih; cerita hangat.
Rabu, Pak Gunawan tanya “Tamu?” Aku “Tamu program plus keluarga, Pak. Aman.”
Kamis audit—lulus.
Jumat desa kelas—normal; Bibi hanya kenangan.
Sabtu, ibu kirim foto Bibi dan kebun—album; blur; kenangan.
Ahad diary: *Tamu Jakarta = jembatan, bukan serangan.*
Senin pekan baru, Arvin telepon Bibi rutin—Aku tidak ikut campur; batas pasangan.
Selasa tubuh—siklus normal; tidak tes.
Rabu malam balkon—Arvin “Keluarga ok?” Aku “Keluarga ok pelan.”
Kamis, Maya undang makan—Bibi story again; friendship.
Jumat rendang bus—staf happy.
Sabtu fase lima quiz—lulus desa.
Ahad bus, aku baca email Bibi—doa; simpan hati.
Senin, rencana tamu Bibi tahunan?—tolak rutin; jika perlu saja; Arvin setuju.
Selasa, ibu kirim foto Bibi bawa pulang rempah—Bibi belanja warung desa; aku senyum; tamu Jakarta belajar ekonomi desa.
Rabu kantor, Arvin cerita Bibi terkesan modul sandi—Bibi mau modul untuk asisten pribadi Bibi; aku kirim berkas netral; literasi diperluas lucu.
Kamis, hoax *Bibi beli tanah ibu*—Aku blokir; ibu tidak panik; sertifikat di lemari; modul calo plus modul tamu = desa kebal pelan.
Jumat malam, aku dan Arvin panggilan video Bibi—terima kasih; Bibi bilang “Mertua kuat.” Arvin mata berkaca; aku pegang tangan.
Sabtu desa, tetangga tanya “Siapa Bibi?” Ibu jawab “Keluarga menantu.” Sederhana; tidak pamer; cukup.
Ahad bus, aku tulis SOP tamu keluarga v1.0—izin ibu; blur foto; tanpa media; hadiah boleh; tanpa drama.
Senin Bandung, staf minta foto Bibi desa—Aku tolak; privasi; batas; jelaskan sopan.
Selasa, fase lima tabungan—Siti target buku selesai; hadiah kecil dari ku; bukan sponsor; apresiasi.
Rabu, Dina tanya “Bibi ketat?” Aku “Bibi Jakarta lembut di desa.” Konteks penting.
Kamis, Pak Gunawan “Tamu program keluarga ok?” “Ok, Pak. SOP jalan.”
Jumat kelas—anak tidak tahu Bibi; fokus benar.
Sabtu apartemen, Arvin kirim Bibi foto blur kebun ibu—Bibi senang; album digital; tanpa wajah tetangga.
Ahad evaluasi traktat v1.9—tamu keluarga masuk baris *Tamu program* diperluas.
Senin pekan baru, ibu pesan suara—“Nak, Bibi mau datang lagi lebaran?” Aku “Nanti kita bicara, Ma.” Pelan; tidak janji berlebihan.
Minggu pasca Bibi, aku duduk dengan ibu di teras—ibu cerita Bibi salam sopan; Bibi tidak sombong; ibu lega menantu chain tidak rusak. Aku pegang tangan ibu; tamu Jakarta bukan ujian; tamu Jakarta = validasi rendang dan kebun.
Selasa, aku tulis modul *Tamu keluarga* tiga halaman—izin ibu wajib; blur wajib; media dilarang; hadiah boleh; drama dilarang; Arvin review; legal approve; desa dan kota satu SOP.
Rabu malam, Arvin bilang “Bibi bilang kamu admin terbaik yang pernah dia lihat.” Aku “Bibi belum lihat ku menangis di pantry.” Tawa; jujur; cinta tidak perlu citra sempurna.
Kamis desa, kepala dusun tanya “Tamu Jakarta datang lagi?” Aku “Kalau perlu, Pak. Dengan izin.” Kepala dusun angguk; desa tidak takut tamu; desa takut calo; beda musuh.
Jumat, Bibi kirim donasi kecil untuk buku anak—Aku terima dengan SOP; blur; bukan flex; buku masuk perpustakaan balai; Siti senang; Bibi senang; admin di tengah.
Sabtu apartemen, aku simpan rempah Bibi di dapur—bau Jakarta; Arvin cium; “Desa di kotamu,” katanya. Aku “Kota di desa kita.” Jembatan dua arah.
Minggu kedua pasca Bibi, hoax *Bibi bawa investor* muncul di grup—Aku screenshot; blokir; lapor ke legal; ibu tidak baca grup; sertifikat aman; tamu baik tidak otomatis tamu aman; SOP tetap jalan.
Senin kantor, staf cerita Bibi sopan di bus—Aku senyum; cerita itu masuk memo internal *Tamu keluarga = hormat desa*; tanpa nama Bibi; tanpa foto; etika.
Selasa malam, Arvin dan aku rencana Lebaran—Bibi mungkin datang; mungkin tidak; traktat tamu; izin ibu; blur; tidak drama; keluarga besar pelan.
Rabu desa, ibu jahit kebaya baru—bukan untuk pamer ke Bibi; untuk diri; “Kalau tamu datang, Ma siap.” Ibu siap; bukan takut; beda nuansa; aku peluk ibu.
Kamis, modul sandi anak review—Bibi terkesan sandi; sandi tetap modul anak; Bibi tidak mengubah kurikulum; tamu menghormati program; sukses kunjungan.
Jumat bus macet, aku baca ulang SOP tamu keluarga—tiga halaman; Arvin tanda tangan lagi; admin keluarga dan admin desa satu binder; binder tebal; hidup tebal.
Alya POV penutup:
Tamu dari Jakarta bukan audit keluarga—validasi rendang dan program. Ibu dan Bibi ok; cinta lintas kota-desa. Maju.
Aksara