Alya POV.
Bulan sembilan ku tandai bukan dengan pesta—ku tandai dengan sticky note di binder traktat: *Sembilan — desa tujuh nego, kuartal, tubuh pelan.*
Senin pagi tuang kopi Pak Gunawan—“Bulan sembilan, Alya.” Aku “Bulan sembilan, Pak. Desa tujuh minggu ini.” “Hamil?” “Pelan.” “Traktat?” “v2.1 nego.” Pak Gunawan angguk; ritme bos dan admin sudah sinkron pelan.
Selasa, Dina lead rapat penuh—Aku desa; dokumentasi delapan bulan arsip; rencana sembilan bulan di papan; suksesi; Maya mug *9* tempel pantry.
Rabu bus desa asal—rendang ibu; rutin; ibu “Nak sembilan bulan kerja?” Aku “Sembilan bulan program, Ma. Nikah juga sembilan bulan segera.” Ibu doa; tidak desak cucu.
Kamis kelas fase lima—Siti buku selesai; hadiah kecil; Rizal servis sepeda sendiri blur; modul hidup bulan sembilan.
Jumat hoax *Desa tujuh wajib bayar modul*—blokir; selebaran; pemuda teruskan; calo kalah.
Sabtu apartemen, Arvin dan aku baca traktat v2.1 draf—baris *Desa ketujuh = izin kepala dusun wajib*; baris *Replikasi tidak buru-buru*; nego malam.
Ahad evaluasi rumah tangga—baris *Bulan* sembilan kuning *Mulai*; *Desa tujuh* kuning *Nego*; *Anak* abu-abu 2027.
Senin pekan dua, legal tinjau v2.1—privasi; blur; lulus komentar; revisi kecil.
Selasa, vitamin rutin—Arvin lupa; aku ingatkan; tubuh pelan; kalender privat.
Rabu malam balkon—Arvin “Sembilan bulan?” Aku “Sembilan bulan.” “Tujuh?” “Izin pekan depan.” “Cucu?” “Pelan.” Cukup.
Kamis, Pak Gunawan minta salindia fase lima gabungan—enam desa plus draf tujuh; blur; aku kirim; mitra.
Jumat desa keenam—kelas lanjut; replikasi stabil; tujuh menunggu; sabar admin.
Sabtu ibu masak sayur—Arvin makan; validasi menantu; desa jauh; dapur dekat.
Ahad libur layar—hp off; sawah ibu; debu; napas; traktat v2.1 di kepala.
Minggu kedua bulan sembilan, surat izin resmi desa ketujuh masuk email—Aku print; legal baca; jadwal nego paraf; replikasi etis mulai countdown.
Senin, Ally chat “Sembilan?” Aku “Desa tujuh izin jalan. Desa ok.” Ally “Selaras.”
Selasa audit pengadaan—lulus; jejak admin bersih; Raven folder kosong; syukur.
Rabu, coba hamil pelan—privat; bulan sembilan tidak ubah 2027; konsisten.
Kamis, staf pakai cuti emosi setengah hari—SDM data; budaya manusiawi; traktat v2.0 hidup.
Jumat malam kencan warung—budget; cincin; normal; sembilan bulan sederhana.
Sabtu apartemen, aku susun modul fase lima untuk desa tujuh—footer privasi; checklist listrik mati; quiz ulang; pelajaran keenam.
Ahad diary: *Bulan sembilan = izin dulu, modul belakangan.*
Senin pekan ketiga, aku telepon kepala dusun ketujuh—bahasa sopan; jadwal balai; izin warga; blur; nego bukan teater.
Selasa kantor, memo internal versi disamarkan—staf baca; desa tujuh segera; gosip positif; etika.
Rabu bus macet—kelas telat; minta maaf; kepala dusun “Mbak manusia”; bulan sembilan kerendahan hati lagi.
Kamis, Bibi pesan singkat—sembilan bulan? aku jawab syukur; cucu pelan; Bibi “Baik.”
Jumat kelas—modul stres kuartal mendekat; Arvin singkat napas; ibu-ibu catat.
Sabtu rendang ibu—penghiburan level sepuluh; meta sabar.
Ahad sticky note kulkas: *Sembilan bulan = napas program panjang.*
Malam, aku tulis agenda nego desa tujuh—tiga halaman ringkas; paraf; blur; snack balai; admin hormat.
Senin pagi, email SDM publish ringkasan cuti triwulan—staf baca; libur layar reminder; traktat turunan.
Selasa sore, aku latih Dina memimpin pembukaan nego tujuh—suksesi; jika aku macet di bus; desa tidak stop.
Rabu desa, pemuda asal demo hoax report bulan sembilan—angka masuk prep kuartal; program data hidup.
Kamis malam, Arvin review modul tujuh—“Footernya ok.” Aku “Footernya anak desa.” Footer = napas.
Jumat subuh ibu pesan suara—doa sembilan bulan pernikahan mendekat; aku menangis senyum; pelan.
Sabtu apartemen, aku tempel foto blur enam plus satu tanda tanya di kulkas—desa tujuh belum paraf; humor admin.
Ahad evaluasi finansial—rekening bersama cukup; bus; vitamin; premi ibu; pelan aman.
Senin pekan nego tujuh, tuang kopi—tangan stabil; desa tujuh menunggu; kuartal menunggu; sembilan bulan nikah menunggu; ok.
Selasa malam, aku dan Arvin packing tas bus—modul cetak; baterai cadangan; air; traktat v2.1 print; cinta plus admin satu tas.
Rabu siang pantry, staf tanya “Desa ketujuh jauh?” Aku “Jauh. Izin dulu. Mitra.” Staf paham; program bukan tur wisata.
Kamis hoax *Alya expand program paksain*—catatan internal bantahan; Dina sebar; gosip mati.
Jumat desa hujan—kelas manual; tangguh; sembilan bulan mengajar offline lagi.
Sabtu diary panjang—gadis desa admin sembilan bulan: tidak bohong angka; tidak jual wajah; tidak buru-buru tujuh; syukur.
Ahad malam sebelum nego tujuh, aku baca traktat v2.0 sekali—fondasi; v2.1 tambahan; evolusi pelan.
Senin nego tujuh pagi, aku duduk samping kepala dusun—bukan di podium; modul sample dibuka; warga tanya “Gratis?” Aku “Gratis modul; bukan gratis uang calo.” Warga mengangguk pelan; nego dimulai dengan kepercayaan kecil.
Selasa siang ketujuh, Bu Sari target ongkos kota terisi sepuluh persen—suka cita kecil; aku ingatkan jangan pinjam online; modul fase lima baris itu dibaca keras.
Rabu malam balai, listrik nyala—demo dompet digital singkat; pemuda ketujuh lulus OTP quiz; generasi waspada; asal dan ketujuh satu garis literasi.
Kamis ibu telepon—“Nak jauh?” Aku “Ma, izin dulu. Hormat.” Ibu “Bagus.” Tiga kata; nego tujuh dapat restu ibu sebelum paraf resmi.
Jumat sore bus pulang, Arvin tidur; aku tulis notulen nego tujuh—masukan warga; revisi footer; gadis desa admin catat suara desa, bukan hanya suara direksi.
Sabtu apartemen, aku tempel paraf sementara fotokopi di binder—belum final; sudah berat; napas; legal minggu depan.
Ahad evaluasi tubuh—capek bus; tidak tes hamil; vitamin; traktat istirahat lima menit; ok.
Alya POV penutup:
Bulan sembilan bukan bab tengah kosong—bab izin desa ketujuh plus kuartal plus napas nikah mendekati sembilan bulan. Maju.
Aksara