Sebulan sesudah akad, pagi di rumah bercat putih dengan pohon mangga besar di halaman itu selalu dimulai dengan cara yang sama.
Kiran bangun sebelum Subuh, salat, lalu membantu Bi Inah di dapur sampai jarum jam menunjuk angka enam. Kebiasaan dari rumah Ibu yang tidak pernah ia tinggalkan. Sesudah itu ia mengepang rambut Naumira, memasangkan bando kupu-kupu ungu pudar, dan memeriksa isi tas sekolah si kecil sekali lagi, karena Rara selalu lupa botol minumnya.
"Bunda, Rara udah bawa botol," protes si kecil.
"Coba lihat."
Naumira membuka tasnya. Botol minumnya tidak ada. Ia menutup tas itu lagi dengan wajah tersipu, lalu berlari ke dapur mengambilnya.
Pak Hasan mengantar Naumira ke TK. Amir berangkat dengan mobilnya. Kiran tetap berangkat dengan motor kesayangannya sendiri, yang sudah menemaninya sejak lama. Di kantor, katanya pada suaminya pada hari pertama sesudah cuti, ia kepala produksi, bukan istri direktur. Amir tidak membantah. Ia hanya meminta istrinya tidak ngebut.
Syukuran kecil di rumah Papa sudah lewat tiga pekan. Seluruh karyawan cabang Genteng datang. Bu Sumi menangis sejak di pagar. Pak Darto membawa sekeranjang rambutan dari kebunnya sendiri. Nisa memotret semua orang dengan ponselnya. Mama tidak sekali pun menyebut gedung.
Setiap Ahad sore, mereka bertiga ke rumah Ibu. Naumira selalu pulang membawa sekotak kue lumpur dari Uti dan cerita baru dari Pakde, yang sekarang rajin mengajarinya main badminton di halaman. Raketnya masih lebih tinggi daripada badan si kecil.
*****
Senin pukul setengah delapan, lobi penuh seperti biasa. Kiran masuk dengan bacaan basmalah, dan langkah sepatunya terdengar jelas di lantai. Tak, tak, tak. Tidak ada yang menoleh. Bunyi itu sudah menjadi bagian dari pagi di kantor ini, seperti dengung mesin jahit dan bau kopi dari pantri.
Amir berdiri di depan meja resepsionis. Ia membuka briefing dengan target pekan ini, menyebut pesanan Pak Hendra yang ketiga, dan menutupnya dengan kalimat yang dulu membuat Kiran lari sampai ke parkiran.
"Disiplin itu kunci sukses."
Kali ini kalimat itu diucapkan dengan suara biasa. Beberapa karyawan lama tersenyum. Kiran menunduk, menyembunyikan senyumnya sendiri.
Pukul sembilan, di ruang kemas, setumpuk karton kosong yang disusun terlalu tinggi oleh Yudi tiba-tiba ambruk. Bunyinya berdebam keras, memantul di dinding. Semua orang terlonjak.
Jantung Kiran melompat. Tangannya dingin sesaat. Ia menoleh ke sumber suara, dan melihat Yudi terduduk di lantai dengan sebuah karton tersangkut di kepalanya seperti topi.
"Maaf, Mbak! Eh, Bu! Eh, Mbak!" seru pemuda itu dari balik karton.
Kiran tertawa. Tawa yang keluar begitu saja, sebelum ia sempat berpikir. Bu Sumi ikut tertawa, lalu seisi ruang kemas tertawa bersama, sementara Yudi berusaha melepaskan karton dari kepalanya.
Di lorong, Fitri yang kebetulan lewat berhenti dan melongok ke dalam.
"Ran," katanya pelan, terheran-heran. "Kamu ketawa."
"Itu cuma karton, Fit."
Fitri memandangi sahabatnya lama, lalu tersenyum lebar. Sejak Syaif datang ke rumahnya dua kali, senyum gadis berponi itu memang lebih sering muncul. Bapaknya Fitri, kata Syaif, memang galak, tetapi galak yang bisa diajak bicara.
*****
Rapat pukul sepuluh. Amir menulis di papan dengan spidol hitam.
Seribu dua ratus potong siap kirim hari Kamis.
Kiran mengangkat tangan. "Seribu seratus lima puluh, Pak. Lima puluh masih di setrika. Sampelnya paling cepat lolos Jumat pagi."
Ruangan hening sebentar. Beberapa kepala bagian saling lirik. Amir membuka berkas di depannya, membaca, lalu mengangguk.
"Kepala produksi benar," katanya. Ia mencoret angka di papan dan menulis yang baru di sebelahnya. Coretan itu ia biarkan tetap terlihat.
Di barisan belakang, Pak Darto berbisik pada Bu Sumi. "Di rumah juga begitu, ya?"
"Hush," desis Bu Sumi, tetapi bibirnya tersenyum.
Sesudah rapat, di lorong, Amir hanya berkata pelan, "Terima kasih, Bu Kepala Produksi."
"Sama-sama, Pak Direktur," jawab Kiran. Keduanya lalu berjalan ke arah yang berlawanan, masing-masing menahan senyum.
*****
Malamnya, dapur rumah bercat putih itu berantakan dengan cara yang menyenangkan.
Gelas-gelas mika berjajar di meja. Mangga yang sudah dikupas tertumpuk di piring. Naumira berdiri di atas bangku kecil, celemeknya kebesaran, sibuk menghitung biskuit cokelat pekat dengan suara keras.
"Bunda, biskuitnya ditancepin berdiri, kan? Kayak waktu juara?"
"Iya, Sayang. Remahnya ditabur kayak pasir. Kejunya tipis-tipis di pinggir."
"Kayak salju," sambung Naumira bangga.
Amir bertugas mengaduk adonan di panci. Ia melakukannya dengan sangat serius, seperti sedang memeriksa laporan keuangan. Ketika hendak menutup panci, tutupnya terlepas dari tangan dan jatuh ke lantai keramik. Bunyinya berdentang nyaring.
"Papi!" seru Naumira. "Jangan berisik! Nanti Bunda kaget!"
Amir menatap istrinya dengan wajah cemas. "Maaf, Ran."
Kiran memungut tutup panci itu dan mengembalikannya ke tangan suaminya. "Itu tutup panci, Mas," katanya sambil tersenyum. "Bukan suara Mas."
Amir memandanginya lama, lalu tertawa pelan.
Sambil menuang adonan ke gelas-gelas mika, Kiran teringat pagi pertamanya di kantor cabang Genteng. Suara yang menggelegar di depan meja resepsionis. Kakinya yang lari sampai ke parkiran. Botol air yang ia teguk dengan tangan gemetar. Ia sempat ragu apakah sanggup bekerja di tempat baru itu. Ia sempat berpikir untuk minta pindah kembali ke pusat.
"Bunda dulu pernah lari dari Papi," katanya pada Naumira.
Si kecil membelalak. "Kenapa?"
"Karena dulu suara Papi keras sekali."
"Sekarang?"
Kiran melirik suaminya yang sedang menancapkan biskuit dengan sangat hati-hati, satu per satu, lidahnya sedikit menjulur.
"Sekarang," jawab Kiran, "suara Papi pas."
"Pas buat apa?"
"Pas buat bilang maaf. Pas buat bilang terima kasih. Pas buat membacakan cerita sebelum Rara tidur."
Naumira menimbang jawaban itu, lalu menyatukan telunjuk dan jempolnya membentuk lingkaran dan mengedipkan sebelah mata. "Oke. Rara setuju, Bun."
Puding-puding itu masuk ke kulkas. Naumira tertidur di sofa sebelum sempat mencicipinya, masih memakai celemek. Amir menggendongnya ke kamar dengan langkah pelan, dan Kiran menyelimutinya, mencium kening si kecil, lalu mematikan lampu.
Di teras, di bawah pohon mangga, malam terasa sejuk. Dari dalam rumah terdengar dengkur halus Naumira dan detak jam dinding. Suara-suara kecil dari rumah yang penghuninya sudah tidak perlu lagi bersembunyi.
Kiran menyandarkan kepala di bahu suaminya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa bunyi apa pun yang datang besok pagi, ia akan sanggup mendengarnya.
TAMAT
Aksara