Tanganku bergetar saat meraih pergelangan tangannya.
Aku menahannya, bukan untuk menghentikan ini semua, tapi agar dia
tidak menolak keinginanku yang sudah terlalu bergejolak liar.
“Om,” suaraku bergetar, nyaris tak terdengar.
“Tolong sentuh aku.” Kata itu keluar begitu saja, antara rasa takut dan hasrat yang tak bisa ditahan.
Aku menatap matanya tanpa berani berkedip.
Aku ingin dia tahu betapa tubuhku sudah menyerah,
betapa aku menginginkannya lebih dari siapa pun.
Aku meremas pergelangan tangannya lebih kuat,
seolah hanya sentuhan itu yang bisa membuatku
tetap bernapas dengan benar.
Tubuhku menggeliat, panasnya makin membakar.
Ini bukan lagi ketertarikan biasa, ini dorongan liar
yang tumbuh dari dalam dan tak bisa kulawan.
“Kamu harus keluar dari sini,” ucapnya nyaris serak.
“Air dingin nggak cukup. Kamu masih panas.”
Tanganku naik ke lehernya, menariknya lebih dekat.
Napas kami bertemu, panas, bergetar di udara.
“Kalau begitu, sentuh aku agar aku nggak panas," bisikku lirih, memohon lagi.
Dia terdiam, rahangnya menegang, matanya gelap.
Aku janji Cuma sebentar,” bisikku nyaris tak terdengar. “Setelah ini, aku nggak akan lancang lagi.”
Dia memejamkan mata. Rahangnya menegang. Tapi tetap diam. Aku tahu dia sedang perang dengan dirinya sendiri.
Tanganku menyusup ke balik kemejanya yang setengah basah.
Aku menyentuh dadanya, lalu turun perlahan ke perutnya. Aku ingin dia. Aku butuh dia.
Dia menangkap tanganku, meremasnya keras. “Alea, jangan.”
“Tapi aku nggak tahan,” suaraku pecah. “Aku bahkan nggak tahu kenapa aku begini.”
Dia menarik napas panjang. “Aku tahu kenapa. Dan itu yang membuatku nggak bisa menyentuhmu.”
Aku menatapnya dalam. “Kenapa, Om?”
Dia tidak menjawab. Tapi dari sorot matanya, aku tahu ada sesuatu yang lebih dari sekadar penolakan.
“Dulu aku pernah kehilangan kendali…” ucapnya pelan. “Dan aku nggak akan membiarkan itu terulang. Sekalipun kamu menggoda seperti ini.”
Aku tak tahu harus menjawab apa. Tubuhku tetap menyala. Tapi hatiku tiba-tiba berdesir aneh. Kata-katanya terasa berat.
“Aku bukan lelaki sebaik yang kamu kira,” lanjutnya lirih.
Lantai kamar mandi terasa dingin di telapak kakiku. Dinding keramik di belakangku basah, menyerap panas yang keluar dari tubuhku sendiri.
Dia menatapku dalam, tubuhnya berdiri kaku di depanku. Uap dari air pancuran masih melayang, membuat segalanya terlihat seperti fatamorgana.
“Om, tolong,” suaraku pecah. “Aku nggak tahan lagi. Rasanya seperti ada yang membakar dari dalam.”
Tanganku meraih kerah handuk yang melingkar di lehernya. Aku menariknya mendekat, seolah hanya sentuhannya yang bisa menyelamatkanku.
Dia tidak langsung menjawab. Matanya bergerak gelisah, seolah sedang mencari alasan untuk tetap waras di tengah kegilaan yang melanda kami berdua.
“Alea,” bisiknya berat. “Aku minta maaf.”
Kepalanya menunduk, lalu bibirnya menyentuh leherku yang basah. Sentuhan itu begitu pelan, seperti permintaan maaf yang tak berani diucapkan lebih jelas.
Aku menegang seketika. "Ah, Om Kalandra..."
“Aku cuma ingin kamu tenang,” katanya dengan nada menahan.
Tangannya meraih lenganku dan menurunkanku perlahan. Punggungku menyentuh dinding dingin, tubuhku bergetar karena suhu dan perasaan yang sama panasnya.
Dia berlutut di depanku. Wajahnya di bawah pancuran air yang masih menetes. Tangannya menyentuh aku dengan perlahan, sangat hati-hati.
Aku memejamkan mata. Tubuhku bereaksi cepat, seolah seluruh sel di tubuhku langsung berebut mendekat pada sumber sentuhan itu.
“Aku nggak boleh melakukan ini,” ucapnya pelan. “Tapi aku juga nggak sanggup lihat kamu tersiksa."
Napasnya menyentuh pangkal pahaku. Hembusannya membuatku menggigil. Kelembutan itu lebih menyiksa daripada ciuman paling liar.
Tangannya bergerak naik sedikit, menyentuh pusat panas di tubuhku. Satu tekanan halus saja sudah membuatku merintih.
Tubuhku menegang. Jemariku mencengkeram rambutnya. Aku tak peduli lagi. Aku hanya ingin api ini padam meski hanya sesaat.
“Aku akan bantu kamu agar tidak tersiksa lagi,” bisiknya dalam. “Tapi setelah ini, jangan pernah memintaku lebih, oke?”
Aku tak menjawab. Aku tak sanggup. Seluruh suaraku tertahan di tenggorokan. Tubuhku hanya tahu satu hal, aku butuh ini.
Jemarinya mulai bergerak lembut, ritmis, seolah tahu persis cara menyentuh tanpa membuatku merasa ternoda.
Aku mendorong pinggulku sedikit ke depan. Suara air masih terdengar, tapi semua yang kurasakan hanyalah dia.
Satu gerakan itu, satu sentuhan itu, cukup membuat tubuhku mulai kehilangan kendali. Tubuhku mulai bergetar dari dalam.
“Ahh!”