Ada percakapan yang diukur dari kata-katanya. Ada yang diukur dari keheningan yang berani ditanggung dua orang di dalamnya. Percakapan sore itu, di depan gudang bahan bangunan, di antara bau semen dan derit atap seng, adalah jenis yang kedua.
Mereka tidak berjabat tangan — beberapa pintu hanya bisa dibuka dari dalam. Ia duduk di kursi plastik itu, dan lelaki itu berdiri bersandar ke tumpukan semen dengan tangan di saku, memandangnya dengan mata yang sudah sepuluh tahun menunggu — dan karena itu tidak lagi terburu-buru.
"Saya sudah baca surat Anda yang di koran itu," katanya membuka. "Anak saya yang menunjukkannya. Yang sulung — dia sekarang kerja di kota, punya telepon pintar, kadang menelepon saya dua minggu sekali kalau sinyalnya baik. Dia bilang: Yah, ini wartawan yang dulu itu. Saya baca. Dua kali."
Padma tidak berkata apa-apa. Ia sudah belajar bahwa di percakapan seperti ini, setiap kata yang keluar sebelum waktunya adalah bentuk pencurian.
"Surat yang bagus," kata Pak H, dan nada suaranya tidak memberi petunjuk apa-apa — bukan sinis, bukan hangat, hanya datar seperti pembaca meteran air. "Jujur, terus terang, tidak membela diri. Semua yang seharusnya ada di surat seperti itu. Anda menulisnya dengan baik." Ia berhenti, mengambil napas yang tidak buru-buru. "Tapi surat itu tidak mengubah satu hari pun dari sepuluh tahun saya, Mbak. Itu yang harus Anda dengar dulu sebelum kita bicara yang lain. Rumah saya tidak kembali karena surat itu. Istri saya tidak kembali. Tiga tahun saya melamar kerja dengan nama yang sudah masuk koran — tiga tahun itu tidak kembali. Jadi kalau Anda datang untuk mendengar saya bilang semuanya sudah selesai, Anda bisa menghemat waktu Anda: belum selesai. Mungkin tidak akan pernah selesai. Itu bukan kekerasan hati. Itu matematika."
"Saya tidak datang untuk itu, Pak." Padma menjawab dengan pelan, dengan kepala yang tidak berbalik dari tatapan itu. "Saya datang untuk tiga hal, dan tidak satu pun di antaranya adalah meminta dimaafkan. Boleh saya sampaikan tiga-tiganya?"
Lelaki itu mengangguk sekali.
"Pertama: saya datang untuk mengaku langsung, dari mulut saya sendiri, tanpa kertas, tanpa pembaca — bahwa saya salah, bahwa Bapak tidak bersalah, dan bahwa kesalahan itu ada di tangan saya, bukan di dokumen, bukan di sumber, bukan di keadaan. Di tangan saya." Ia membuka mapnya dan mengeluarkan surat sepuluh tahun itu — amplopnya yang sudah menguning, dengan cap pos yang sudah pudar dan tulisan tangannya sendiri yang lebih muda. "Ini surat yang saya tulis dua minggu setelah saya tahu. Ia kembali karena alamatnya sudah kosong. Saya simpan sepuluh tahun untuk hari ini. Boleh tidak dibuka sekarang — ia tidak berisi apa-apa yang belum saya katakan hari ini. Tapi ia milik Bapak, bukan milik saya."
Pak H memandang amplop itu lama. Ia tidak mengambilnya — tapi ia juga tidak menolaknya, dan setelah beberapa saat ia menunjuk meja kecil di samping buku stok dengan dagunya, dan Padma meletakkannya di sana, dan itu sudah lebih dari yang ia harapkan.
"Kedua?"
"Kedua: memberi tahu Bapak bahwa nama Bapak tidak akan pernah keluar dari saya — tidak pernah, kepada siapa pun, untuk alasan apa pun. Ada orang-orang yang sedang mencari Bapak sekarang, karena mereka ingin memakai Bapak untuk melawan saya. Kalau mereka menemukan Bapak lebih dulu, mereka akan datang dengan tawaran yang akan terdengar seperti keadilan: kesempatan untuk membalas. Itu bukan keadilan — itu sewa. Mereka akan menyewa luka Bapak untuk satu minggu berita, lalu pergi, dan Bapak akan ditinggalkan di halaman yang sama dengan kamera yang sudah pulang."
Untuk pertama kalinya, sesuatu bergerak di wajah lelaki itu — sesuatu yang gelap dan cepat, seperti kilat di balik awan. "Mereka sudah mencari saya."
"Saya tahu mereka akan mencari. Maka saya datang lebih dulu — bukan untuk menutup mulut Bapak, justru sebaliknya: untuk memberi tahu bahwa apa pun yang Bapak putuskan untuk dikatakan, kepada siapa pun, kapan pun — itu hak Bapak, sepenuhnya, dan saya tidak akan pernah menyalahkannya."
Sore itu turun pelan-pelan ke jalan keluar kota, mengubah warna tumpukan besi beton menjadi jingga yang berkarat. Di kejauhan bengkel las mulai menutup hari, bunyi gerinda terakhir memotong udara.
"Dan yang ketiga?" tanya Pak H, akhirnya.
"Yang ketiga adalah satu-satunya yang saya bawa pulang untuk diri saya sendiri: izin untuk menceritakan pertemuan ini — bahwa saya datang, bahwa saya mengaku, bahwa Bapak menerima atau tidak menerima — tanpa nama Bapak, tanpa tempat ini, tanpa satu pun detail yang bisa menuntun siapa pun ke gudang ini. Bukan untuk membersihkan nama saya. Tapi karena ada banyak orang muda di pekerjaan saya yang harus tahu bahwa kesalahan itu ada harganya, dan harga itu dibayar bertahun-tahun, dan bahkan setelah dibayar tidak lunas — supaya mereka tidak mengulangi jalan saya."
Pak H memandanginya lama sekali. Angin sore menggerakkan terpal di tumpukan kayu. Lalu lelaki itu berkata, dengan suara yang akhirnya punya warna — warna yang bukan maaf, bukan juga kebencian, melainkan sesuatu yang lebih tua dari keduanya: kelelahan seorang lelaki yang sudah selesai menghitung.
"Sepuluh tahun saya membayangkan percakapan ini, Anda tahu? Dalam bayangan saya, saya memaki-maki Anda. Saya memukul meja. Saya menyuruh Anda pergi dan merasa menang setelahnya." Ia menggeleng pelan. "Tapi Anda datang dengan surat sepuluh tahun dan tidak meminta apa-apa yang bisa saya tolak. Orang tidak bisa memenangkan pertengkaran melawan orang yang tidak bertengkar. Itu menyebalkan, Mbak. Itu menyebalkan sekali."
Padma tidak tersenyum, tapi kepalanya menunduk — hormat yang bukan untuk kamera.
"Izin itu Anda dapat. Ceritakan — tanpa nama saya, tanpa kota ini. Bukan karena Anda berhak, tapi karena anak-anak muda itu memang harus tahu." Pak H berdiri dari sandarannya, dan untuk pertama kalinya sore itu, mengambil amplop sepuluh tahun itu dari meja, dan memegangnya dengan dua tangan seperti orang memegang sesuatu yang beratnya tidak sebanding dengan ukurannya. "Dan untuk publik Anda — untuk orang-orang yang menyeret nama saya ke pertarungan yang bukan pertarungan saya — Anda boleh menyampaikan satu kalimat dari saya. Cuma satu. Catat baik-baik."
Padma mencatatnya, dengan tangan yang menahan dirinya tetap tenang:
"Dia pernah salah, dan saya yang paling tahu harganya. Tapi kalau sekarang kalian ingin dia berhenti — tanya dulu ke diri kalian sendiri: siapa yang diuntungkan kalau dia berhenti? Saya bukan. Kalian bukan. Yang diuntungkan cuma orang yang takut pada kertas-kertas yang dia bawa."
Lelaki itu menutup buku stoknya, dan pertemuan itu selesai — tanpa jabat tangan, tanpa maaf, tapi dengan satu amplop yang akhirnya sampai ke alamat yang benar, dan satu kalimat yang lebih kuat dari semua pembelaan empat redaksi.
Padma berjalan ke terminal kecil itu di bawah langit yang sudah ungu, dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, kalimat di kepalanya itu — kehilangan pekerjaan, lalu rumah, lalu— — tidak lagi berhenti di tengah.
Kalimat itu sudah selesai sekarang. Dan penyelesaiannya bukan akhir, melainkan izin untuk mulai berdiri lagi.
Aksara