Ada cara yang benar untuk menutup sebuah rumah — dan cara itu tidak ada hubungannya dengan kemasan dan kardus. Ia ada hubungannya dengan menjawab satu pertanyaan sebelum terlambat: apa saja dari rumah ini yang sebenarnya tidak boleh ikut mati?
Tujuh hari itu diisi dengan pekerjaan yang tidak pernah masuk ke berita mana pun, dan justru karena itu adalah pekerjaan yang paling penting dari semuanya.
Pram menjadi jenderal dari minggu itu — jenderal kecil yang pucat, yang akhirnya menemukan medan perang yang sepenuhnya miliknya. Di bawah komandonya, seluruh arsip Kanal Tirta diselamatkan dengan keteraturan sebuah evakuasi: semua artikel yang pernah terbit disalin ke tiga bentuk penyimpanan yang terpisah; semua dokumen kerja yang masih hidup — yang bukan milik liputan tanggul, melainkan bertahun-tahun liputan warga, liputan hukum, liputan-liputan kecil yang tidak pernah masuk halaman besar tapi berarti bagi orang-orang yang diberitakannya — dikatalogkan satu per satu; dan semua kandar lepas itu diberi label dengan tangan dan ditempatkan di tiga rumah yang berbeda: rumah admin, rumah Damar, dan satu tempat yang hanya diketahui Pram dan Tuhan.
"Servernya akan mati," kata Pram, melaporkan ke rapat terakhir dengan suara yang lebih tegap dari biasanya, karena untuk pertama kalinya ia melapor di depan semua orang sebagai orang yang tahu persis apa yang dikerjakannya. "Domainnya punya perusahaan induk, itu tidak bisa diselamatkan. Tapi isinya sudah tidak ada di server mereka. Isinya ada di kita. Kalau mereka mematikan servernya besok pagi, yang mati cuma alamatnya — bukan karyanya. Alamat bisa dibuat lagi. Karya tidak bisa dimatikan kalau sudah ada di banyak rumah."
Di hari keenam, ketika lemari arsip terakhir digeser dari dinding, Rangga menemukan sesuatu di tembok di baliknya: tanda tangan-tanda tangan kecil dengan spidol, sebagian sudah pudar, dengan tahun di bawah masing-masingnya. Tanda tangan para penghuni sebelum mereka — angkatan pertama ruko ini, orang-orang yang namanya hanya tinggal di foto-foto koran lama. Maka malam itu, sebelum lemari itu dikembalikan ke tempatnya, tujuh orang itu menuliskan nama mereka di bawah barisan tanda tangan lama itu — kecil, rapi, dengan tahun, dan tanpa satu kata pun di bawahnya. Tidak ada yang mengusulkannya; Rangga yang memulai, dan yang lain mengikutinya seperti mengikuti sesuatu yang memang sudah seharusnya. Siapa pun yang menyewa ruangan ini nanti tidak akan pernah melihatnya — kecuali suatu hari lemari itu digeser lagi, dan seseorang menemukan bahwa ruangan ini pernah dijaga oleh orang-orang yang menandatanganinya dengan hormat.
Inventaris benda-benda berjalan lebih mengharukan. Komputer-komputer itu milik entitas — akan kembali ke entitas, dibersihkan sampai ke sektor terakhir di bawah pengawasan Pram, karena tidak ada satu pun yang boleh tertinggal di mesin yang kembali ke tangan itu. Meja-meja dan kursi-kursi tua itu, yang sudah menanggung dua belas tahun siku dan kopi tumpah, ternyata dicatat sebagai aset yang bisa dijual — dan seorang mantan jurnalis yang kini punya toko mebel bekas menawarinya dengan harga yang pantas, dan uangnya masuk ke kas terakhir rumah itu untuk dibagi enam. Kipas angin tua yang menggerutu itu dibawa pulang admin — tidak ada yang menawar; sudah menjadi keputusan bersama yang tidak diucapkan sejak lama bahwa kipas itu ikut orang yang paling lama di rumah ini.
Sebelum upacara galon itu, Damar mengajukan satu pertanyaan ke lingkaran kecil itu — pertanyaan yang tidak ada di agenda mana pun: satu benda dari ruko ini yang akan kalian simpan, dan kenapa. Rangga menjawab duluan: kursi lipat kecil di sudut, tempatnya tidur siang pertama kali sebagai wartawan. Pram menjawab: label printer yang sudutnya terkelupas, karena itu barang pertama yang diperbaikinya di kantor ini. Reporter kurus menjawab: mug retak yang tidak pernah dibuang siapa pun. Admin menjawab: buku tamu lama, karena di situ ada nama-nama yang pernah datang dan membuat rumah ini rumah. Dan Damar sendiri menjawab terakhir, dengan buku tulis bersampul polosnya di tangan: ini, katanya. Karena ini satu-satunya benda di rumah ini yang mencatat kita saat kita lupa mencatat diri sendiri.
Dan galon terakhir itu — galon yang penuh, yang berdiri di pojok seperti ironi yang berdiri tegak — mereka habiskan bersama di hari kelima, dalam sebuah upacara kecil yang tidak direncanakan siapa pun dan tidak akan pernah dilupakan siapa pun.
Dimulai oleh Rangga, yang mengisi gelasnya sendiri dari galon itu, dan mengangkatnya, dan berkata dengan suara yang berusaha bergurau dan hampir berhasil: "Untuk galon yang akhirnya penuh. Sayang sekali kantornya tidak ikut."
Tapi kemudian satu per satu mereka mengisi gelasnya dan berdiri dalam lingkaran kecil itu — di tengah ruangan yang sudah separuh kosong, dengan kardus-kardus di sudut dan dinding yang sudah kembali ke cat lamanya yang pudar — dan tidak ada yang bergurau lagi. Damar mengangkat gelasnya terakhir, dan berkata kalimat yang kemudian akan diingat masing-masing dari mereka dalam versi yang sama persis, karena beberapa kalimat tidak berubah di ingatan:
"Kita tidak pernah kehabisan air. Kita cuma pernah kehabisan uang untuk membelinya. Dan itu dua hal yang berbeda — seperti kantor yang tutup dan pekerjaan yang berhenti adalah dua hal yang berbeda. Kantornya tutup minggu ini. Pekerjaannya tidak. Air ini untuk pekerjaan yang tidak berhenti."
Mereka meminumnya dalam diam — air galon yang biasa, yang tidak ada istimewanya, yang tidak akan pernah terasa seistimewa itu lagi. Admin menangis tanpa suara dan tanpa malu, dan tidak ada yang menenangkannya, karena di rumah ini tangis yang benar tidak perlu ditenangkan. Reporter kurus itu memeluk bahunya. Pram memandang sepatunya. Rangga memandang ke luar jendela ke arah pelabuhan yang tidak terlihat dari situ tapi semua orang tahu di mana.
Dan Padma — yang sudah dua belas tahun menulis tentang orang lain dan tidak pernah menulis tentang dirinya sendiri — mencatat satu baris di bukunya malam itu, sebelum kunci terakhir diserahkahkan:
Hari ini kami menghabiskan satu galon air bersama. Tidak ada yang istimewa dari airnya. Tapi aku sudah melihat banyak perpisahan, dan perpisahan yang diakhiri dengan minum bersama adalah perpisahan yang tidak benar-benar berakhir.
Aksara