Janji yang diucapkan di atas panggung itu murah — kampung ini sudah makan bertahun-tahun janji seperti itu sampai muak. Yang berbeda kali ini bukan janjinya, melainkan apa yang menyertainya: kertas, jadwal, dan cara untuk menagihnya.
Pengumuman itu disampaikan bukan di gedung pemerintahan, melainkan di balai kampung itu sendiri — di bawah papan ukur yang sudah menjadi terkenal itu, di depan warga yang berdiri dengan tangan bersedekap dan wajah yang sudah kebal terhadap upacara. Pejabat provinsi yang sama yang dulu mengumumkan evaluasi datang dengan rombongan kecil, tanpa panggung yang ditinggikan, tanpa karpet, dan membacakan tiga hal yang sudah disepakati setelah pemeriksaan berjalan: pembangunan kembali tanggul pemecah gelombang di garis pantai itu, dengan pendanaan yang dijamin terpisah dan diawasi publik; jadwal yang ditulis di atas kertas dan ditempel di papan pengumuman — bukan diucapkan, ditempel, supaya bisa difoto dan ditagih; dan pembentukan tim pemantau warga, dengan dua kursi untuk perwakilan kampung yang dipilih warga sendiri.
"Kami tidak minta dibayar dulu dengan kepercayaan," katanya, dan kalimat itu — yang jelas ditulis orang yang mengerti bahwa kepercayaan di kampung ini sudah bangkrut — adalah kalimat paling pintar di pengumuman itu. "Kami minta diawasi. Setiap rupiahnya tercatat di papan itu. Setiap kemajuannya dilaporkan tiap bulan di balai ini. Dan kalau ada yang tidak beres, Bapak-Ibu tidak perlu wartawan untuk bertanya — kursi pemantau itu milik kampung, dan suaranya langsung ke atas."
Warga tidak bertepuk tangan. Kampung ini sudah lama tidak bertepuk tangan untuk pengumuman. Tapi ada sesuatu yang berubah di cara mereka berdiri — bahu yang turun sedikit, tangan yang tidak lagi bersedekap, dan seorang lelaki tua di barisan belakang yang berkata pelan kepada tetangganya, cukup keras untuk didengar setengah balai: "Kali ini ada kursinya untuk kita. Itu belum pernah ada."
Ketua RT yang menjawab atas nama kampung — dipilih karena ia yang paling tahu papan ukurnya dan paling tidak bisa dibelokkan — dan jawabannya tidak basa-basi, karena kampung ini sudah kehabisan basa-basi:
"Kami terima, dan kami akan mengawasi. Tapi kami tidak akan berterima kasih dulu. Terima kasih itu nanti, kalau batu-batunya sudah turun dari kapal dan airnya sudah tidak masuk ke rumah-rumah kami. Sampai hari itu, yang ada cuma kami mencatat. Kami sudah jago mencatat sekarang — diajari pengalaman."
Dan kemudian, hal yang paling penting dari semuanya dibacakan — hal yang oleh Padma dicatat dengan garis bawah dua di bukunya, karena inilah bagian yang biasanya tidak pernah ada dalam janji-janji pemerintah: mekanismenya. Bahwa proyek pembangunan ulang itu akan memakan dua musim kerja — tidak ada yang menjanjikan keajaiban, karena tanggul tidak dibangun dengan spanduk. Bahwa tiap tahapnya punya tanggal dan penanggung jawab yang tertulis. Bahwa setiap penyimpangan dari jadwal wajib diumumkan dengan alasannya, di papan yang sama, bukan disembunyikan di laci. Dan bahwa tim pemantau warga berhak memanggil pelaksana untuk menjelaskan, di balai kampung, di depan warga — hak yang tertulis, bukan hak yang diucapkan.
Bukan dongeng. Bukan karpet merah. Dua musim kerja keras, dengan papan ukur yang masih akan naik beberapa kali lagi sebelum selesai, dan satu kampung yang sudah belajar bahwa yang membuat janji jadi nyata bukanlah kepercayaan, melainkan cara untuk menagihnya.
Sebulan kemudian, rapat laporan pertama digelar sesuai janji — di balai kampung yang sama, terbuka untuk semua warga, dengan papan proyek yang dibawa masuk dan diletakkan di depan semua orang. Pejabat pelaksananya membacakan angka-angkanya satu per satu: berapa batu sudah turun, berapa titik sudah terpasang, berapa rupiah sudah terpakai dan untuk apa. Lalu bagian yang belum pernah terjadi di kampung ini: warga bertanya, dan pejabatnya menjawab. Seorang nelayan bertanya kenapa minggu ketiga mundur dari jadwal — dijawab dengan data cuaca dan logistik, di atas kertas, bukan dengan basa-basi. Seorang ibu bertanya siapa yang bisa dihubungi kalau pompa macet — dijawab dengan nomor telepon yang ditulis besar-besar di papan. Tidak ada tepuk tangan di akhirnya. Yang ada lebih baik: antrean orang membaca papan itu sampai malam, satu per satu, seperti membaca kontrak yang akhirnya bisa mereka pegang sendiri.
Dalam perjalanan pulang, lelaki Warta Pesisir berkata kepada Padma, dengan nada orang yang sudah tiga puluh tahun meliput janji pemerintah:
"Sudah berapa kali saya meliput pengumuman seperti ini, Mbak. Biasanya selesai di tepuk tangan dan tidak ada kabar lagi. Tapi kali ini ada yang belum pernah saya lihat: kampungnya tidak berterima kasih. Kampungnya justru mengancam dengan sopan — kami mencatat, katanya. Dan pejabatnya menerima ancaman itu dengan kursi. Itu baru. Itu belum pernah terjadi di kota ini."
"Karena kursinya yang berubah," kata Padma, memandang keluar jendela ke arah laut yang tenang di kejauhan. "Selama ini kampung datang ke meja sebagai tamu yang boleh diusir kapan saja. Sekarang mereka datang sebagai pemilik kursi. Dan janji yang dibuat kepada pemilik kursi adalah janji yang harus dibayar."
Malam itu, di balai kampung, papan pengumuman baru itu sudah terpasang di samping papan ukur — dua papan berdampingan, seperti dua alat ukur dari dua zaman: satu mengukur air yang naik, satu mengukur janji yang turun. Purnama berikutnya lewat di minggu yang sama — airnya naik seperti biasa, tapi kali ini tidak menjadi berita besar: pompa-pompa bekerja, jadwal proyek tertempel, dan warga menjalani prosedur yang sudah mereka kenal tanpa rasa takut yang lama. Di warung-warung, orang membicarakannya seperti membicarakan pekerjaan rumah yang sedang direnovasi: masih berantakan, tapi tukangnya sudah datang dan bisa diajak bicara. Keadaan darurat yang berubah menjadi pekerjaan adalah bentuk kemajuan yang tidak pernah difoto siapa pun — dan justru karena itu ia nyata. Dan warga kampung lewat di depan dua papan itu dalam perjalanan pulang ke rumah masing-masing, membacanya pelan-pelan, ada yang membacanya sampai dua kali — dan untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, tidak ada satu pun dari mereka yang menggeleng.
Aksara