Ada satu aturan di pekerjaan ini yang tidak mengenal akhir cerita: hak jawab tetap diberikan, sampai ke halaman terakhir, kepada pihak mana pun — termasuk kepada orang yang sudah jatuh, termasuk kepada orang yang tidak akan pernah menjawab. Karena aturan itu tidak dibuat untuk mereka. Aturan itu dibuat untuk orang yang menulis.
Pekan itu, ketika pemeriksaan akhirnya sampai ke ujungnya — ketika berkas-berkas itu, setelah berbulan-bulan, diserahkan resmi ke aparat penegak hukum dengan temuan yang dirangkum dalam satu halaman yang dibacakan juru bicara dengan wajah datar — tim kecil di Muara menyiapkan tulisan pamungkas mereka. Bukan kemenangan. Bukan kuburan. Sebuah catatan lengkap, dari awal sampai akhir, tentang bagaimana sebuah kota menemukan dirinya sendiri — dan untuk tulisan itu, sesuai aturan, surat hak jawab terakhir harus dikirim.
Surat itu ditujukan kepada Prayogo Santosa, ke alamat kantor yayasan keluarganya, seperti surat pertama dulu.
Isinya pendek — lebih pendek dari surat-surat sebelumnya, karena tidak ada lagi yang perlu dipetakan. Hanya satu pertanyaan, ditulis Padma dengan tangan yang tenang, diperiksa pengacara, disetujui Damar tanpa perubahan satu kata pun:
Setelah semua yang terjadi — dokumen-dokumen yang terbuka, saksi-saksi yang berbicara, proses yang berjalan — adakah satu hal yang ingin Bapak sampaikan kepada warga kota ini, dan kepada kampung-kampung pesisir yang selama ini menunggu? Ruang kami terbuka, sekarang dan kapan pun, untuk jawaban Bapak, dalam bentuk apa pun yang Bapak pilih.
Surat itu dikirim tercatat, dengan resi yang disimpan di tempat yang sama dengan semua resi lainnya. Dan kemudian mereka menunggu, seperti aturannya, sampai batas waktu yang ditetapkan.
Tidak ada jawaban.
Tidak ada yang datang — tidak utusan dengan jas mahal, tidak konsultan komunikasi, tidak surat dari kantor hukum, tidak satu kalimat pun dari alamat yang dulu pernah membalas dengan doa. Hanya resi yang membuktikan surat itu sampai, dan hari-hari yang lewat satu per satu, dan batas waktu yang akhirnya tercapai dengan keheningan yang utuh.
"Mungkin tidak ada lagi yang bisa dikatakan," kata Rangga, ketika batas itu lewat.
"Mungkin," kata Padma. "Atau mungkin ada terlalu banyak, dan tidak satu pun bisa dikatakan dengan aman. Dua-duanya bukan urusan kita lagi. Urusan kita cuma satu: surat itu sudah dikirim, dengan sopan, dengan tenggat, dengan resi. Dan sekarang diamnya akan kami cetak — apa adanya, seperti kami mencetak doanya dulu."
Maka tulisan pamungkas itu terbit, dan di bagian hak jawabnya tertulis dengan huruf yang sama dengan semua bagian lainnya, tanpa komentar tambahan, tanpa satu kata pun yang menilai:
Kepada yang bersangkutan telah dikirimkan permintaan tanggapan tertulis pada tanggal sekian, dengan satu pertanyaan terbuka dan ruang jawaban tanpa batas waktu bentuk. Hingga naskah ini diterbitkan, tidak ada tanggapan yang diterima.
Dua kalimat. Polos. Dan tidak ada satu pun pembaca yang melewatkannya tanpa membacanya dua kali — karena keheningan yang dicetak dengan benar bersuara lebih keras daripada semua pernyataan yang pernah ditulis konsultan komunikasi mana pun.
Di hari yang sama, di berita-berita lain, proses hukum itu berjalan dengan bahasanya sendiri yang dingin dan resmi — status-status baru, pasal-pasal yang disebutkan, tahapan-tahapan yang akan datang. Padma membacanya seperti membaca berita dari kota lain, dan menyadari, dengan ketenangan yang sudah dibeli dengan harga mahal, bahwa ia tidak merasakan apa yang disangkanya akan ia rasakan.
Tidak ada puas. Tidak ada menang. Yang ada hanya sesuatu yang lebih dalam dan lebih tenang dari keduanya: tertib. Dunia yang untuk beberapa lama terbalik — di mana yang salah berdiri di atas dan yang benar berdiri di bawah — sudah kembali ke sumbunya, dan sumbu itu bukan kemenangannya, bukan kemenangan siapa-siapa.
Sumbu itu hanyalah ini: bahwa akhirnya, setelah semuanya, setelah semua musim dan semua halaman, tidak ada lagi yang bisa berdiri di atas kertas dan berbohong tentang apa yang tertulis di kertas itu.
Surat-surat pembaca yang masuk pekan itu menjadi bukti bahwa keheningan yang dicetak memang terbaca. Seorang pembaca menulis: dua kalimat tentang tidak adanya tanggapan itu saya baca lima kali. Tidak ada satu pun kata menghakimi di dalamnya, dan justru karena itu saya mengerti segalanya. Seorang guru menulis bahwa ia membacakannya di kelas sebagai pelajaran tentang hak jawab: bahwa etika bukan tentang baik kepada kawan, melainkan adil kepada lawan — sampai ke lawan yang tidak menjawab. Dan seorang pembaca tua menulis surat tangan yang paling pendek dari semuanya: selama empat puluh tahun saya membaca koran. Baru kali ini saya percaya bahwa diam juga bisa diberitakan dengan benar. Terima kasih sudah tidak menghakimi atas nama saya. Biar saya menghakimi sendiri.
Pengacara tertua menutup berkasnya pekan itu — seluruh arsip kuasa, salinan, dan kesaksian, diserahkan kembali dengan daftar serah terima yang rapi sampai ke halaman terakhir. Dan di serah terima terakhir itu, ia berjabat tangan dengan Padma lebih lama dari biasanya, dan berkata kata-kata perpisahannya: "Tiga puluh tahun saya mendampingi wartawan, dan kebanyakan perkara selesai dengan dua pihak yang lelah dan tidak ada yang menang. Ini pertama kalinya saya menutup berkas dengan semua kertasnya utuh dan semua orangnya berdiri. Kalau ada yang bertanya ke saya kelak, apakah jurnalistik yang benar itu masih ada — saya akan menjawab: ada. Saya pernah menjadi pengacaranya."
Malam itu, di bukunya, ia menulis satu baris terakhir tentang lelaki di puncak itu — bukan tentang kejatuhannya, melainkan tentang pelajarannya:
Dia tidak jatuh karena kami. Dia jatuh karena menghitung bahwa semua orang punya harga, dan menemukan — terlambat, dengan harga penuh — bahwa hitungan itu salah. Ada orang-orang yang tidak bisa dibeli. Bukan banyak, tidak perlu banyak. Cukup segelintir, di tempat yang tepat, pada waktu yang tepat — dan seluruh mesin itu, sebesar apa pun, harus menghitung ulang dari awal.
Aksara