Di mejanya yang baru, di sudut kantor Muara yang menghadap jendela, Padma memiliki satu laci — dan laci itu, untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, bukan laci yang paling bawah.
Isinya berubah dengan cara yang tidak pernah dibayangkannya. Kliping tua itu masih ada — akan selalu ada, karena beberapa kertas tidak dibuang melainkan ditemani. Tapi sekarang di sekelilingnya ada kertas-kertas lain: cetakan surat terbuka itu, yang sudah dibaca entah berapa ratus ribu orang. Foto bakul kosong yang diangkat ibu penjemur ikan. Gambar crayon tanggul biru dari anak kampung itu, yang dikirimkan ibunya khusus untuknya, dengan tulisan di belakangnya: untuk Mbak wartawan, dari penggemar berumur delapan tahun. Surat dari redaksi empat orang di provinsi lain yang mulai mencatat di buku mereka sendiri. Kartu ucapan dari koperasi kecil di kota kelahirannya, yang ditandatangani pengurus tua itu dengan tulisan tangan yang bergetar. Dan surat dari seorang guru sekolah dasar, yang memberi tahu bahwa muridnya yang bertanya itu akhirnya mendapatkan jawabannya — jawaban yang disusun anak-anak sekelas bersama-sama: kalau uangnya ada dan tidak dibangun, itu namanya harus ditagih.
Bukan koleksi kemenangan. Ia tidak pernah melihatnya seperti itu. Koleksi itu adalah koleksi jalan — jalan yang tidak lurus, yang berlubang, yang berputar, tapi yang ujungnya ternyata sampai ke suatu tempat. Dan di malam-malam yang sepi, ketika pekerjaan sudah selesai dan kota sudah turun, ia kadang membuka laci itu dan membacanya ulang, bukan untuk mengingat bahwa mereka menang, melainkan untuk mengingat bahwa jalan itu ada — bahwa dari sebuah telepon di malam hari dan satu kata bergaris bawah, jalan itu benar-benar ada.
Suatu sore, seorang mahasiswa jurnalistik datang ke kantor itu untuk tugas kuliahnya — gugup, dengan daftar pertanyaan yang disiapkan terlalu banyak, dengan mata yang memandangi papan migrasi dan papan jumlah pemilik seperti memandangi altar. Dan di antara pertanyaan-pertanyaannya yang serius, satu pertanyaan yang tidak ada di daftarnya keluar begitu saja, seperti pertanyaan yang paling jujur biasa keluar:
"Kapan Ibu tahu bahwa semua ini akan berhasil?"
Dan Padma menjawabnya dengan jawaban yang sudah disiapkannya bertahun-tahun tanpa tahu untuk siapa:
"Tidak pernah tahu. Tidak satu hari pun. Kami bukan orang-orang yang tahu akan berhasil dan karena itu bertahan. Kami orang-orang yang tidak tahu apa-apa tentang hasil dan karena itu hanya bisa mengurus cara. Itu satu-satunya yang bisa diurus orang seperti kami: caranya. Hasilnya milik orang lain — milik kampung yang berdiri, milik pembaca yang membaca, milik negara yang akhirnya bangun. Kalau kamu menunggu tahu dulu baru bergerak, kamu tidak akan pernah bergerak. Bergeraklah dengan cara yang benar, dan biarkan hasilnya datang atau tidak datang. Kami beruntung hasilnya datang. Tapi andai tidak datang, caranya tetap sudah benar — dan itu bukan penghiburan, itu matematika."
Mahasiswa itu ragu sebentar — dan kemudian, dengan keberanian yang hanya dimiliki orang yang masih muda, bertanya hal yang sesungguhnya ingin ditanyakannya sejak datang: "Bu, Ibu pernah takut nggak? Maksud saya — benar-benar takut. Bukan takut yang ditulis di buku." Dan Padma menjawabnya tanpa mempercantik apa pun: "Setiap hari. Takut salah lagi, seperti sepuluh tahun lalu. Takut orang-orang yang kujaga kena apa-apa karena tulisanku. Takut mengecewakan orang-orang yang percaya. Kamu kira keberanian itu tidak takut — itu salah besar. Keberanian itu takut yang sudah diatur duduknya, supaya tidak menghalangi tangan yang sedang bekerja. Kalau suatu hari kamu takut — dan kamu akan takut, kalau kamu mengerjakan ini dengan benar — jangan tunggu takutnya hilang. Atur duduknya. Lalu kerja."
Mahasiswa itu mencatatnya dengan tangan yang gemetar sedikit, dan berhenti, dan bertanya sekali lagi, lebih pelan: "Dan kesalahan yang dulu itu, Bu? Yang di halaman satu itu?"
Padma tersenyum — senyum yang sudah tidak lagi menyakitkan, yang sudah menjadi bagian dari wajahnya seperti garis-garis di dinding rumah kakek itu.
"Galat di halaman satu bisa dikoreksi," katanya. "Selalu bisa, selama masih ada yang mau menulis ralatnya. Yang tidak bisa dikoreksi adalah diam — karena diam tidak punya halaman, tidak punya tanggal, tidak punya nama penulis yang bisa dipanggil untuk menjawab. Aku pernah salah di halaman satu, dan aku memperbaikinya seumur hidupku. Itu nasihatku untukmu, dan untuk semua yang seumurmu: lebih baik salah dan mengaku daripada benar dan diam. Yang pertama masih bisa diperbaiki. Yang kedua menguburmu pelan-pelan, dan tidak ada yang menulis ralat untuknya."
Dalam perjalanan pulang, tanpa sengaja, langkahnya membawanya melewati jalan yang lama — dan ia menyadari sesuatu yang membuatnya berhenti sebentar di tengah trotoar: sudah berbulan-bulan ia tidak melewati jalan ini, dan ruko itu sudah disewa orang lain. Ada plang baru di depannya, toko alat tulis, dengan lampu yang menyala terang dan rak-rak yang penuh. Tidak ada apa-apa yang menunggunya di sana. Tidak ada hantu yang perlu ditemui. Ruangan itu sudah menjadi ruangan orang lain, dengan mimpi orang lain, dan itu benar adanya — karena rumah yang baik tidak menahan orang yang sudah pergi; rumah yang baik membersihkan dirinya untuk orang berikutnya. Ia tersenyum kepada plang baru itu, mengangguk sekali kepada lantai dua yang gelap, dan berjalan terus tanpa berbalik.
Malam itu, setelah mahasiswa itu pulang dengan dua halaman penuh catatan dan satu kepala penuh api, Padma menutup laci mejanya dan berdiri sebentar di jendela, memandang gang kecil di bawahnya yang mulai dinyalakan lampu-lampunya.
Di kejauhan, samar, klakson kapal berbunyi sekali — panjang, datar, sabar.
Ia mendengarkannya sampai habis, seperti selalu. Kemudian mematikan lampunya dan pulang, melewati galon yang penuh, melewati kipas yang menggerutu, melewati papan dengan angka empat ribu lebih yang ditulis spidol biru — dan tidak ada satu pun dari itu yang akan ditukarnya dengan apa pun di dunia ini.
Aksara