SEJAHTERA ditangkap di dermaga dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — di dermaga kecil di kota perbatasan dengan cara yang sama, saat mencoba berangkat ke luar negeri dengan kapal pribadinya dengan cara yang rapi: kapal yang bersih dengan cara yang sama, kapal yang surat-suratnya berdiri rapi dengan cara yang sama, kapal yang akan membawanya ke perairan yang tidak lagi bisa dibaca berkas mana pun dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal pelarian selalu kapal-kapal yang paling rapi surat-suratnya dengan cara yang rapi.
Dan penangkapan itu disiapkan dengan cara yang sama dengan cara pembacaan-pembacaan yang baik selalu disiapkan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — surat perintah yang berdiri sebelum kapal berangkat dengan cara yang sama, petugas dermaga yang diberi tahu secukupnya dengan cara yang rapi, dan jam keberangkatan yang dibaca dari kebiasaan yang tidak berubah dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang seumur hidupnya rapi selalu berangkat pada jam yang sama dengan cara yang rapi. Tidak ada sirene dengan cara yang sama, tidak ada kejaran dengan cara yang sama — hanya barisan petugas yang berdiri di dermaga sebelum kapal itu sempat membaca bahwa dermaganya sudah tidak netral dengan cara yang rapi dengan cara yang sama dengan cara penangkapan-penangkapan yang paling rapi selalu penangkapan yang tidak sempat dibaca oleh yang ditangkap dengan cara yang rapi.
Dan tidak ada perlawanan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — orang tua tujuh puluh satu tahun dengan cara yang sama, dengan jas yang rapi dengan cara yang sama, dengan dua koper dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang melarikan diri di usia tujuh puluh satu selalu membawa dua koper dengan cara yang rapi: satu untuk pakaian dengan cara yang sama, satu untuk dokumen-dokumen yang tidak sempat dibakar dengan cara yang sama dengan cara koper-koper kedua pelarian selalu berdiri paling berat di berkas dengan cara yang rapi. Dan tangannya tidak dilawan ketika dibaca haknya dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang seumur hidupnya menghitung selalu tahu kapan hitungannya habis dengan cara yang rapi.
Dan koper kedua itu dibuka di tempat dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dibuka dengan saksi dengan cara yang sama, dibuka dengan berita acara dengan cara yang rapi, dan isinya berdiri persis seperti yang dibaca map polos dengan cara yang sama: dokumen-dokumen perusahaan yang bersih di luar dengan cara yang sama, tanggal-tanggal yang kotor di dalam dengan cara yang sama, dan nama-nama yang selama sepuluh tahun tidak pernah berdiri di kertas yang sama dengan cara yang sama dengan cara nama-nama yang paling dijaga selalu akhirnya berdiri di kertas yang paling salah dengan cara yang rapi.
Dan Mala berdiri di barisan petugas dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — bukan di depan dengan cara yang sama, bukan dengan map polos yang terbuka dengan cara yang sama: di barisan dengan cara yang rapi, karena penangkapan ini bukan miliknya dengan cara yang sama dengan cara penangkapan-penangkapan yang benar tidak pernah milik satu orang dengan cara yang rapi — milik garis yang dijaga bersama dengan cara yang sama, milik tiga salinan di tiga tempat dengan cara yang sama, milik buku kecil dan telepon dan nyanyian-nyanyian dengan cara yang rapi.
Dan Pahala Nababan membacanya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — matanya yang tua berjalan di barisan petugas dengan cara yang sama dan berhenti di Mala dengan cara yang rapi, berhenti dengan cara yang sama dengan cara mata-mata yang selalu tahu segalanya lebih dulu selalu tahu siapa yang harus dibacanya dengan cara yang rapi. Dan satu kalimatnya kepada Mala yang berdiri di barisan petugas dengan cara yang sama — kalimat yang diucapkan tanpa suara naik dengan cara yang rapi, kalimat yang dicatat semua orang dengan cara yang sama dengan cara kalimat-kalimat orang yang kalah selalu dicatat semua orang dengan cara yang rapi: "Kamu yang perempuan dari siaran langsung itu dengan cara yang sama. Kamu menghabiskan sepuluh tahun kerjaku dengan satu kamera kecil dengan cara yang rapi."
Dan Mala tidak menjawabnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — karena kalimat itu bukan pertanyaan dengan cara yang sama, dan kalimat yang bukan pertanyaan tidak perlu dijawab dengan cara yang sama dengan cara kalimat-kalimat yang bukan pertanyaan tidak pernah perlu dijawab dengan cara yang rapi. Tapi malam itu ia menuliskannya di map polosnya dengan cara yang rapi — dan di bawahnya menulis jawaban yang tidak diucapkannya dengan kaki yang benar yang sama: bukan satu kamera kecil dengan cara yang sama — satu garis yang dijaga dengan cara yang rapi, dan kamera kecil hanya berdiri di atas garis itu dengan cara yang sama dengan cara kamera-kamera kecil selalu berdiri di atas garis-garis yang dijaga dengan cara yang rapi.
Dan dermaga itu membaca penangkapan itu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — pelabuhan membaca dengan cara yang sama, kota membaca dengan cara yang sama, dan berita Johan membacanya untuk semua orang dengan cara yang rapi: SEJAHTERA adalah nama dengan cara yang sama, nama adalah wajah dengan cara yang sama, dan wajah adalah berkas yang berdiri di atas kaki yang benar dengan cara yang sama dengan cara wajah-wajah yang akhirnya tertangkap selalu berdiri sebagai berkas di atas kaki yang benar dengan cara yang rapi.
Aksara