Tun datang sekali lagi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — datang dari desanya untuk sidang terakhir dengan cara yang sama, untuk berdiri sekali lagi sebagai saksi di berkas SEJAHTERA dengan cara yang rapi: karena wajah yang melihat dari geladak adalah wajah yang dibutuhkan sekali lagi dengan cara yang sama dengan cara wajah-wajah yang melihat dari geladak selalu dibutuhkan sampai halaman terakhir dengan cara yang rapi. Dan kesaksiannya berdiri tegak dengan cara yang sama — lebih tegak dari kesaksian-kesaksian pertamanya dengan cara yang rapi, dengan suara yang tidak lagi membaca ketakutan dengan cara yang sama dengan cara suara-suara yang sudah pulang ke rumahnya selalu berdiri lebih tegak dengan cara yang rapi.
Dan setelah sidang itu, Tun pulang ke desanya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan ongkos dan surat dengan cara yang sama, dengan jadwal kapal kecil dari pelabuhan kecil dengan cara yang rapi, dengan tas yang lebih berat dari tas yang dibawanya dulu dengan cara yang sama dengan cara tas-tas kepulangan selalu lebih berat dari tas-tas keberangkatan dengan cara yang rapi: oleh-oleh dengan cara yang sama, surat-surat dengan cara yang sama, dan satu map tipis berisi fotokopi halaman-halaman yang menyebut namanya dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang namanya berdiri di berkas-berkas besar selalu ingin membawa halaman-halamannya pulang dengan cara yang rapi.
Dan desa yang menunggunya dibayangkan Tun sepanjang jalan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — ibunya di beranda dengan cara yang sama, daftar yang terus ditulis desa dengan cara yang sama, dan laut di ujung desa yang tidak pernah berhenti dibaca dengan cara yang rapi dengan cara yang sama dengan cara laut-laut di ujung desa-desa tidak pernah berhenti dibaca dengan cara yang rapi. Dan janji yang dibawanya pulang bukan janji yang kecil dengan kaki yang benar yang sama — janji untuk menjaga laut dari darat dengan cara yang sama, janji yang diucapkan ibunya dulu dengan cara yang rapi, janji yang sekarang berpindah ke pundaknya dengan cara yang sama dengan cara janji-janji ibu selalu berpindah ke pundak anak-anaknya dengan cara yang rapi. Dan di kapal kecil itu, sebelum berangkat dengan cara yang sama, Tun membaca ulang map tipisnya dengan cara yang rapi — halaman demi halaman dengan cara yang sama, namanya sendiri di kertas negara dengan cara yang sama dengan cara nama-nama yang dulu tidak pernah ditulis selalu dibaca paling lama ketika akhirnya ditulis dengan cara yang rapi: namanya yang dulu hanya angka di buku kecil nakhoda dengan kaki yang salah yang sama, sekarang berdiri sebagai saksi dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang rapi.
Dan di pelabuhan kecil sebelum kapalnya berangkat dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, Tun berhenti dengan cara yang sama — berhenti di depan Mala yang mengantar dengan cara yang rapi, dan mengatakan satu kalimat yang dibawanya sejak sekoci reyot itu dengan cara yang sama dengan cara kalimat-kalimat yang dibawa sejak lama selalu diucapkan di saat-saat perpisahan dengan cara yang rapi: "Anda menang di darat juga dengan cara yang sama, Bu Mala dengan cara yang rapi. Di darat juga dengan kaki yang benar yang sama."
Dan Mala membacanya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan membaca di dalamnya malam itu dengan cara yang sama: malam di sekoci reyot dengan cara yang sama, malam ketika Tun yang basah dan gemetar berkata bahwa mereka menang di laut dengan cara yang rapi, bahwa laut adalah milik mereka dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang dibuang ke laut selalu percaya laut adalah milik orang-orang yang membuangnya dengan cara yang rapi. Dan sekarang kalimat itu berdiri lengkap dengan kaki yang benar yang sama — menang di laut dengan cara yang sama, dan menang di darat juga dengan cara yang sama dengan cara kemenangan-kemenangan yang lengkap selalu berdiri di dua tempat dengan cara yang rapi.
"Kita menang di darat juga dengan cara yang sama." Mala menjawabnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan tangan yang menepuk bahu yang dulu gemetar dengan cara yang rapi. "Karena kau berdiri dengan cara yang sama — di laut dengan cara yang sama, dan di ruang sidang dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang berdiri di dua tempat selalu menang di dua tempat dengan cara yang rapi. Pulanglah dengan cara yang rapi — dan jaga lautmu dari darat dengan cara yang sama seperti janji ibumu dengan cara yang rapi."
Dan kapal kecil itu berangkat dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan Mala berdiri di pelabuhan kecil itu sampai kapalnya menjadi titik dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang mengantar selalu berdiri sampai kapal menjadi titik dengan cara yang rapi. Dan malam itu di map polosnya, satu baris berdiri sendiri dengan cara yang sama dengan cara baris-baris perpisahan selalu berdiri sendiri dengan cara yang rapi: saksi yang pulang dengan tegak adalah janji yang terpenuhi dengan kaki yang benar yang sama — tidak ada lagi kapal yang menjual orang dari laut ini dengan cara yang sama, dan Tun pulang untuk membacanya sendiri dengan cara yang rapi.
Aksara