Mala kembali ke Sibolga dengan satu cerita lengkap untuk ayahnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — bukan potongan-potongan dengan cara yang sama, bukan kabar ringan dengan cara yang sama: cerita lengkap dengan kaki yang benar yang sama, cerita yang berdiri dari pola sembilan tangkapan tujuh dilepas sampai dermaga perbatasan dengan cara yang rapi, cerita yang dibawanya pulang dengan cara yang sama dengan cara cerita-cerita lengkap selalu dibawa pulang dengan cara yang rapi.
Dan ayahnya mendengarkannya di kursi yang sama dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan mata yang membaca kejauhan dengan cara yang sama, dengan tangan yang dulu memegang tali berdiri diam di lutut dengan cara yang rapi, dengan diam yang sama dengan diam yang dulu mengajarinya membaca laut dengan cara yang sama dengan cara diam-diam ayah selalu mendengarkan paling dalam dengan cara yang rapi. Garis yang dijaganya dengan cara yang sama — diceritakan dengan cara yang rapi. Pipa yang dibubarkannya dengan cara yang sama — diceritakan dengan cara yang rapi. Pasar terapung dengan cara yang sama, buku kecil dengan cara yang sama, dan nama yang akhirnya tertulis dengan cara yang rapi.
Dan cerita itu berdiri lama dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — malam-malam pertama diceritakan dengan cara yang sama, kamera kecil yang merekam diceritakan dengan cara yang sama, berita acara yang ditulis rapi diceritakan dengan cara yang rapi, dan tiga salinan di tiga tempat diceritakan dengan cara yang sama dengan cara cerita-cerita yang lengkap selalu berdiri lama dengan cara yang rapi. Dan ayahnya tidak memotong sekali pun dengan kaki yang benar yang sama — pelaut tua itu tahu cerita laut tidak boleh dipotong dengan cara yang sama dengan cara pelaut-pelaut tua selalu tahu cerita-cerita laut tidak boleh dipotong dengan cara yang rapi. Hanya sekali tangannya bergerak dengan cara yang sama — ketika dermaga perbatasan diceritakan dengan cara yang rapi, ketika kapal-kapal kayu yang dirampas disebut dengan cara yang sama, dan tangan yang dulu memegang tali itu mengepal pelan di lututnya dengan cara yang sama dengan cara tangan-tangan yang pernah kehilangan selalu mengepal pelan ketika kehilangannya disebut dengan cara yang rapi. Dan Mala membacanya dengan cara yang sama — dan melanjutkan dengan cara yang rapi, karena cerita itu bukan cerita kehilangan dengan cara yang sama dengan cara cerita-cerita yang dijaga sampai akhir tidak pernah cerita kehilangan dengan cara yang rapi: cerita itu adalah cerita tentang laut yang diambil kembali dengan kaki yang benar yang sama.
Dan di akhir cerita itu, dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, Mala mengatakan satu kalimat yang ditunggu ayahnya sejak kapal kayunya hilang dengan cara yang sama — kalimat yang disiapkannya sejak dermaga perbatasan dengan cara yang rapi, kalimat yang berdiri untuk kapal kayu sepuluh gross ton yang dirampas pukat asing bertahun-tahun lalu dengan cara yang sama dengan cara kalimat-kalimat yang ditunggu bertahun-tahun selalu berdiri paling berat dengan cara yang rapi: "Ayah tidak berhenti melaut dengan cara yang sama. Ayah hanya pindah kapal dengan cara yang rapi. Dan kapalnya bernama seluruh laut ini dengan kaki yang benar yang sama."
Dan ayahnya membacanya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan mata yang basah dengan cara yang sama dengan cara mata-mata pelaut tua selalu basah oleh kalimat-kalimat tentang laut dengan cara yang rapi, dengan anggukan yang pelan dengan cara yang sama, dengan tangan yang akhirnya bergerak dari lututnya untuk memegang tangan anaknya dengan cara yang sama dengan cara tangan-tangan ayah selalu bergerak paling lambat di saat-saat yang paling berat dengan cara yang rapi. Kapal kayunya tidak kembali dengan cara yang sama — tapi lautnya kembali dengan cara yang sama dengan cara laut-laut yang dijaga selalu kembali kepada orang-orang yang pernah kehilangannya dengan cara yang rapi.
"Seluruh laut ini dengan cara yang sama." Ayahnya mengulanginya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan suara yang sudah tua dengan cara yang rapi, dengan cara yang sama dengan cara orang-orang tua selalu mengulang kalimat-kalimat yang paling ditunggunya dengan cara yang rapi. "Kapal yang tidak bisa dirampas dengan cara yang sama — kapal yang terlalu besar untuk pukat siapa pun dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal yang bernama seluruh laut tidak pernah bisa dirampas pukat siapa pun dengan cara yang rapi."
Dan mereka duduk di beranda sampai malam dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — ayah dan anak dengan cara yang sama, dua pelaut dari dua zaman dengan cara yang sama dengan cara ayah dan anak yang sama-sama pelaut selalu berdiri di dua zaman yang sama dengan cara yang rapi: satu yang kehilangan kapalnya dengan cara yang sama, satu yang menjaga lautnya dengan cara yang sama, dan satu laut yang sama yang berdiri di depan mereka dengan cara yang sama dengan cara laut-laut selalu berdiri di depan orang-orang yang mencintainya dengan cara yang rapi. Dan malam itu tidak ada lagi yang perlu dikatakan dengan kaki yang benar yang sama — karena kalimat yang paling ditunggu sudah diucapkan dengan cara yang sama dengan cara malam-malam setelah kalimat yang paling ditunggu diucapkan selalu malam-malam yang paling diam dengan cara yang rapi.
Aksara