Jembatan Brangas tua dan jelek, dibangun dari batu dan balok kayu yang sudah lapuk, melintang di atas air cokelat seperti tulang punggung yang patah lalu disambung lagi. Tapi Bara tahu, sejak pertama melihatnya, bahwa jembatan itu adalah segala-galanya. Tanpa jembatan, musuh harus menyeberangi air dengan perahu dan rakit, lambat dan rentan. Dengan jembatan, mereka bisa menumpahkan meriam dan ribuan kaki ke sisi ini dalam hitungan jam.
"Kalau kita hancurkan saja jembatannya?" tanya Galih pagi itu, suaranya masih punya nada anak desa yang belum tahu betapa rumit perang. "Beres, kan? Mereka tidak bisa menyeberang."
"Tidak bisa," kata Surya, dan kali ini ada keletihan dewasa dalam suaranya. "Komando memerintahkan jembatan dipertahankan utuh. Suatu hari nanti kalau kita maju lagi, kita yang butuh menyeberang. Kita disuruh menjaganya, bukan meruntuhkannya."
Bara menatap jembatan itu lama. Sebagai petani, ia tahu apa artinya menjaga sesuatu yang rapuh sambil menahan badai—seperti menjaga bibit padi muda dari banjir, tahu satu malam salah bisa menghapus berbulan kerja. "Maka kita jadikan dia perangkap," katanya pelan. "Mereka pasti coba merebut jembatan utuh. Kita biarkan mereka maju ke tengah, lalu kita hajar dari kedua tebing."
Surya memandangnya, lalu mengangguk lambat, dan Bara melihat di mata sang letnan bukan lagi keraguan seorang atasan yang harus mengakui bawahannya lebih tahu, melainkan rasa lega seseorang yang menemukan tangan yang lebih kokoh untuk berpegangan. Mereka menghabiskan dua hari menyiapkan perangkap itu. Lubang-lubang penembak digali di kedua tebing. Sudut tembak senapan mesin dihitung ulang sampai tak ada satu jengkal jembatan pun yang luput. Bidin memasang ranjau di pendekatan, tepat di tempat kaki-kaki musuh akan memijak bila mereka berlari. Setiap malam Bara berjalan menyusuri posisi, memeriksa, membayangkan dirinya menjadi musuh yang menyerang, mencari celah yang ia lewatkan. Tidur datang sedikit, dan dangkal.
Serangan datang dua hari kemudian, saat fajar, persis seperti yang Bara duga. Pertama deru artileri—bukan satu, bukan dua, tapi gelombang yang mengguncang tanah dan menghujani mereka dengan kerikil dan bongkah tebing. Bara menekan Wira dan Galih ke dasar lubang perlindungan, badannya menudungi mereka, mulutnya berteriak di tengah dentuman yang menulikan: "Tetap rendah! Tutup telinga, buka mulut, biar gendang telinga tidak pecah!" Suara Jaya, dari mulutnya sendiri.
Lalu artileri berhenti, dan datanglah orang-orang.
Mereka bermunculan dari hutan jati gundul di seberang, berlari ke arah jembatan dengan teriakan yang dibawa angin pagi. Bara melihat mereka melalui celah karung pasir—bukan monster, hanya manusia, sosok-sosok kecil yang berlari menuju maut sama seperti mereka pernah berlari ke Bukit 88. Jari Bara di pelatuk. Ia menunggu. Menunggu sampai gelombang pertama mencapai tengah jembatan, terjepit di antara dua sisi air, tak bisa maju cepat dan tak bisa mundur.
"Sekarang!" teriaknya.
Senapan mesin Bidin meraung dari sisi utara, menyapu jembatan dengan garis api yang menyilang. Dari tebing selatan, regu Bara menembak menyilang dari arah berlawanan. Jembatan tua itu berubah menjadi neraka sempit. Bara menembak, mengisi, menembak, otaknya berhenti menghitung berapa kali, tangannya bergerak sendiri seperti tangan tukang yang sudah ribuan kali mengulang gerak yang sama. Air di bawah jembatan mulai berubah warna.
Tapi musuh terus datang. Gelombang demi gelombang, seolah hutan jati gundul melahirkan mereka tanpa henti. Sekali, dua kali, ada yang berhasil mencapai sisi ini, dan pertempuran pecah dari dekat—bayonet, popor, jeritan. Bara menarik Galih mundur dari seorang serdadu musuh yang menerjang, lalu menembak dari pinggang, dan serdadu itu jatuh tepat di kakinya. Wajah muda. Mata terbuka menatap langit. Bara memalingkan muka.
"Wira di mana?!" teriaknya di sela tembakan.
"Di sini, Pak!" Suara itu datang dari ujung lain, gemetar tapi tetap menembak. Hidup. Untuk sekarang.
Matahari naik. Panas membakar punggung mereka, lalat berkumpul di yang jatuh, dengung mereka bercampur dengan dengung di telinga Bara yang nyaris tuli oleh ledakan. Bau menjadi sesuatu yang nyaris padat—mesiu, darah, lumpur sungai, keringat, dan sesuatu yang lebih manis dan lebih mengerikan yang Bara sudah belajar untuk tidak menamainya. Tiga kali musuh hampir merebut sisi ini, tiga kali regu Bara mendorongnya kembali ke jembatan, ke air. Amunisi menipis. Bidin berteriak dari utara bahwa senapan mesinnya tinggal dua sabuk. Lengan Bara mati rasa karena recoil, telinganya berdenging, mulutnya kering pasir dan mesiu. Ia berhenti merasa takut sekitar pertengahan pagi—bukan karena berani, tapi karena tubuh tak bisa menanggung takut selama itu tanpa kehabisan. Yang tersisa hanya gerak. Isi, bidik, tembak. Jaga yang di kiri. Jaga yang di kanan. Hidupkan mereka sampai matahari turun.
Lalu, menjelang siang, gelombang itu surut. Musuh menarik diri ke balik hutan jati, meninggalkan jembatan yang dipenuhi sosok-sosok yang tak lagi bergerak. Diam mendadak terasa lebih berat daripada suara. Bara bersandar ke karung pasir, dadanya naik-turun, dan untuk pertama kali sejak fajar ia membiarkan dirinya gemetar.
Surya merangkak ke sampingnya, wajahnya hitam oleh debu dan asap, sama sekali tak lagi rapi. "Kita tahan," kata sang letnan, hampir tak percaya. "Jembatannya tahan."
Bara mengangguk, tapi matanya tertuju pada jembatan—pada utuhnya batu dan kayu yang kini tertutup oleh harga yang dibayar untuk menjaganya tetap utuh. Ia memikirkan perintah komando. Pertahankan jembatan. Seperti banyak perintah, kalimat itu pendek dan bersih di atas kertas. Di sini, ia berbau seperti besi dan kematian.
"Hari ini tahan," kata Bara pelan, suaranya serak. "Tapi mereka akan kembali. Dan kita punya lebih sedikit peluru dari kemarin." Ia menatap ke seberang, ke hutan yang menelan musuh yang surut. "Hitung yang masih bersama kita, Letnan. Aku perlu tahu siapa yang tersisa untuk besok."
Aksara