Sapu dan Cat

Gotong royong itu jatuh pada hari Minggu, dan Narendra melihat kota tempatnya tinggal untuk pertama kali dalam tiga tahun. Bukan melihat dari balik kaca studio, bukan dari jendela mobil subuh yang basah, melainkan berdiri di tengahnya, di trotoar, di bawah matahari jam sembilan pagi, dengan sapu di tangan dan kemeja yang salah pilih karena tiga tahun lemarinya hanya tahu malam. Kota itu terang. Sangat terang. Warnanya ternyata hijau dan kuning dan abu-abu dan merah bata, bukan kuning lampu dan biru subuh. Orang-orang berjalan dengan kecepatan yang tidak ia kenal. Ada anak kecil yang berlari sambil makan es krim, dan es krimnya menetes, dan ibunya memarahi dengan sayang, dan pemandangan itu begitu biasa dan begitu asing sampai ia berdiri mematung di depan warung itu seperti turis di kota sendiri. "Mas." Bondan muncul di pintu gulung yang sudah terbuka, sudah berdebu dari ujung rambut sampai ujung sepatu. "Mas kenapa? Masuk angin?" "Nggak." Narendra berkedip. "Terang banget, ya." Bondan memandang langit, memandang Narendra, dan tertawa. "Namanya juga siang, Mas. Ayo masuk. Kita baru mulai." Bagian dalam warung itu adalah pekerjaan yang tidak pura-pura. Dua bulan kosong berarti debu yang sudah jadi lapisan, bukan taburan. Atap bocor di dua titik sudah ditandai kapur. Lantainya lengket oleh sesuatu yang tidak ada yang berani tanyakan asalnya. Tapi tulangnya bagus, semua orang sepakat soal itu: dinding lurus, ventilasi cukup, dapur di belakang yang pintunya menghadap matahari sore, dan teras yang cukup untuk empat meja kalau ditata dengan cerdas. Pak Sukma datang dengan truk kecil pinjaman dan tiga karung peralatan bekas pakai yang kondisinya bagus dari kenalannya sesama sopir: kompor dua tungku, meja stainless, panci-panci yang penyok di pinggir tapi tebal di dasar. "Katering bangkrut," lapornya, tanpa ironi sedikit pun. "Rugi kita, untung kita. Eh, untung dia, untung kita. Pokoknya murah." Cendani datang dengan standar yang membuat semua orang mengeluh dan kemudian berterima kasih: ia membagi warung itu jadi zona-zona seperti membagi IGD. Zona bersih, zona kotor, jalur cuci, jalur masak, dan jarak minimal antara tempat sampah dan tempat bahan. "Kalian boleh benci saya sekarang," katanya, mengikat rambut, "tapi pas pemeriksaan kesehatan nanti kalian akan sujud." Galuh datang paling akhir dengan cat yang salah warna, karena yang diskon tinggal warna itu, sebuah hijau yang terlalu cerah yang membuat semua orang mengerutkan dahi, sampai Bu Warsiyem, lewat telepon, menenangkan: "Hijau daun pisang bagus, Nak. Warung itu harus kelihatan hidup. Orang mau makan di tempat yang kelihatan hidup, bukan yang kelihatan pintar." Maka hijau daun pisanglah dindingnya, dan anehnya, begitu naik ke dinding, warnanya bekerja. Narendra bekerja dengan tubuh yang lupa caranya bekerja. Tiga tahun otot-ototnya hanya tahu tangga ruko dan setir mobil. Satu jam mengepel dan punggungnya sudah protes; dua jam mengangkat dan bahunya sudah mengajukan surat cuti. Tapi ada sesuatu di dalamnya yang justru menyala karena itu, sesuatu yang sudah lama tidak dipakai: tubuh yang lelah karena pekerjaan yang bisa dilihat hasilnya. Lantai yang tadinya lengket menjadi lantai yang bisa diinjak tanpa suara. Dinding yang tadinya abu-abu mati menjadi hijau daun pisang. Meja-meja yang tadinya karatan menjadi meja-meja yang berkilau di bawah ampelas dan minyak. Istri Pak Sukma datang siang itu, tanpa diumumkan, membawa dua rantang besar dan tidak menerima alasan apa pun. Perempuan itu, yang selama ini hanya suara di latar telepon suaminya, ternyata kecil dan cepat dan tertawa dengan seluruh wajahnya, dan ia menilai warung itu dengan satu pandangan menyapu lalu mengangguk: "Bagus. Dapurnya menghadap benar. Kamu yang masak?" Ia menatap Bondan. "Awas. Saya icip dulu sebelum suami saya bilang enak. Suami saya itu kalau lapar semua enak." Dan begitulah makan siang pertama terjadi di warung itu, di lantai yang baru dipel, di antara kaleng cat dan karung peralatan, dengan lauk dari rantang istri sopir yang selama dua puluh tahun menunggu kepulangan tiap tiga hari sekali. Mereka duduk melingkar di lantai, semua yang datang, dan Bu Warsiyem bergabung lewat telepon yang diletakkan di tengah lingkaran seperti orang paling penting, dan dari pengeras suaranya terdengar ia berkata: "Nenek bisa bau sambalnya dari sini," dan semua tertawa, dan istri Pak Sukma berkata pelan pada suaminya, tapi cukup keras untuk didengar semua: "Pantesan kamu betah telepon-teleponan tiap malam. Rupanya begini orang-orangnya." Sore harinya, ketika pekerjaan mereda dan orang-orang pulang satu per satu, Narendra tinggal paling akhir bersama Bondan. Mereka duduk di teras yang baru dicat sebelah, di kursi-kursi plastik sumbangan tetangga, memandang jalan yang keemasan oleh matahari yang mulai turun. "Dulu saya pikir kota ini cuma punya satu warna," kata Narendra. "Warna jam tiga pagi." "Sekarang?" "Sekarang saya tahu dia punya warna lain. Cuma saya harus dibawa ke sini sama kalian buat lihatnya." Bondan tidak menjawab dengan kata-kata. Ia menunjuk ke seberang jalan, ke ibu penjual sayur yang sedang menutup kiosnya, yang melihat mereka dan melambaikan tangan seperti melambai pada orang yang sudah lama dikenalnya. "Ibu itu pelanggan pertama saya dulu," katanya. "Besok saya mau kasih tahu dia kita buka lagi." Narendra mengangguk. Di sakunya, teleponnya bergetar: pesan dari Galuh, foto dinding hijau daun pisang dengan cat yang beleber di lantai dan keterangan: karya seni, jangan disentuh. Ia tertawa kecil. Lalu ia menyadari sesuatu yang membuatnya diam sejenak: ia tertawa di siang hari. Di luar. Di bawah matahari. Dan dunia tidak menghukumnya untuk itu. Tiga tahun ia menjalani siang seperti hukuman, ruang tunggu gelap antara satu siaran dan siaran berikutnya. Siang itu, dengan cat di kukunya dan punggung yang pegal dan sambal di lidahnya, siang itu adalah miliknya juga. Dan ia pulang ke kamarnya ketika langit jingga, bukan ketika langit pucat, dan ia tertidur tanpa tirai ditutup penuh, dan tidak ada apa pun di kepalanya kecuali warna hijau daun pisang dan bunyi tawa di lantai sebuah warung kecil yang dua bulan lagi, ia tahu, akan menjadi sesuatu yang jauh lebih besar dari warung.