Hari pertama jadi sopir siang, Pak Sukma merasa seperti orang asing di kota yang sudah ditinggalinya empat puluh tahun.
Semuanya salah. Jalan yang sama, tapi isinya salah: ada pasar yang tumpah ke badan jalan, ada angkot yang berhenti di mana saja seenaknya, ada anak sekolah menyeberang sambil melihat ponsel, ada matahari yang menempel di kaca depan seperti lampu sorot yang tidak bisa dimatikan. Di rute malam, kota itu miliknya: kosong, jujur, tidak berpura-pura. Di rute siang, kota itu milik orang lain, dan semua orang lain itu buru-buru, dan semua yang buru-buru itu menganggap truknya adalah penghalang yang disengaja.
Ia diklakson sebelas kali pada hari pertama. Ia menghitungnya. Di rute malam, rekor klaksonnya adalah nol kali dalam seminggu.
"Ternyata begini rasanya jadi orang biasa," katanya malam itu di warung, di jam menu tengah malam, di kursi yang sudah dianggap kursinya sejak kursi itu ada. "Capeknya beda. Dulu capek karena melek. Sekarang capek karena kesel." Ia mengaduk wedang jahenya. "Tapi ada satu yang menang."
Apa itu, tanya Bondan.
"Sore ini saya pulang jam setengah enam. Istri saya lagi masak. Saya duduk di teras, benerin sandal jepit yang copot, dan matahari masih ada. Terang. Saya duduk di teras rumah saya sendiri dan masih terang." Ia berhenti, mencari kata yang tepat, dan ketika tidak menemukannya ia pakai saja kata yang ada: "Dua puluh tiga tahun saya cuma lihat rumah saya dalam dua warna: gelap waktu berangkat, gelap waktu pulang. Tadi sore saya baru tahu dinding rumah saya itu hijau tosca. Saya yang milihin catnya, dua belas tahun lalu. Baru hari ini saya lihat warnanya beneran."
Tidak ada yang menanggapi dengan kata-kata. Cendani mendorong sepiring gorengan ke arahnya, dan itu cukup.
Adaptasinya tidak selesai dalam seminggu. Tubuhnya tetap bangun jam setengah dua pagi, otomatis, seperti truk yang remnya sudah menempel di tangan. Dua malam pertama ia berbaring di tempat tidur memandang langit-langit sampai subuh, merasa bersalah pada istrinya yang tidur nyenyak, merasa curang pada malam yang tidak lagi ia jelajahi. Malam ketiga ia berhenti melawan: kalau bangun, ya bangun. Ia turun, menyeduh kopi, dan duduk di teras memandang jalan yang sepi — dan ternyata, dari teras itu, kota jam tiga pagi masih bisa dilihatnya, hanya dari sisi yang berbeda. Ia tidak kehilangan malamnya. Ia cuma berhenti menjadi orang yang mengarunginya, dan mulai menjadi orang yang menunggunya pulang.
Dan ia menemukan kompensasi-kompensasi kecil yang tidak diiklankan kantor waktu menawarinya rute siang. Bahwa makan siang itu ternyata enak kalau dimakan siang. Bahwa sopir siang kenal tukang tambal ban lebih banyak daripada sopir malam. Bahwa ada radio yang sama bisa didengar di siang bolong, dengan acara yang beda, dengan orang-orang yang tidak patah-patah suaranya. Dan bahwa tidur malam, kalau dilakukan tiga minggu berturut-turut, mengubah sesuatu di badan: tangannya tidak lagi gemetar waktu memegang gelas, tensinya turun ke seratus tiga puluh lima per delapan puluh lima, dan dokter perusahaan menatap angka itu dengan alis naik dan berkata, "Pak Sukma, lanjutkan apa pun yang Bapak lakukan."
Tapi ia tidak melepaskan jam tiganya. Itu tidak bisa ditawar.
Setiap Jumat malam — malam yang boleh begadang, karena Sabtu rute libur — ia datang ke warung jam dua pagi, dan duduk di kursinya, dan mendengarkan. Bedanya sekarang ia mendengarkan lebih banyak daripada menelepon. Ketika sopir-sopir muda rute malam menelepon dengan pertanyaan-pertanyaan yang dulu juga ia punya — mana bengkel yang jujur di kilometer tujuh puluhan, mana rumah makan yang nasinya bukan sisa kemarin, bagaimana cara tidak mengantuk di jalan lurus yang panjang — ia menjawabnya bukan di udara, melainkan di warung, keesokan harinya, lewat obrolan yang disampaikan Bondan atau siapa saja yang bertemu mereka di jalan. Estafet tidak harus lewat frekuensi. Estafet bisa lewat meja.
Ada satu perubahan lagi yang tidak ia ceritakan ke siapa-siapa dulu. Istrinya mulai mendengarkan acara itu. Bukan karena disuruh — Pak Sukma tidak pernah menyuruh; ia bahkan tidak pernah bercerita banyak tentang keluarga jam tiganya di rumah, karena rumah adalah rumah dan udara adalah udara. Tapi suatu malam, pulang dari rute siang, ia mendapati istrinya di dapur dengan radio kecil menyala, dan suara Narendra mengalun pelan, dan istrinya berkata tanpa menoleh, "Jadi ini ya suaranya. Pantas kamu betah tiga tahun." Sejak itu, Jumat malam di rumah Pak Sukma ada dua orang yang begadang: satu di warung, satu di dapur, mendengarkan hal yang sama dari dua tempat yang berbeda.
Suatu Jumat, hampir pagi, ia berkata pada Narendra yang kebetulan mampir makan, "Saya dulu takut jadi Pak Sukma doang. Sekarang saya Pak Sukma doang. Dan ternyata orangnya lumayan. Nggak sepenuhnya sopir. Nggak sepenuhnya suami. Nggak sepenuhnya tua. Campuran. Kayak sayur seadanya warung ini. Bahan-bahannya sederhana, tapi kuahnya jadi."
Narendra mencatatnya di buku kecilnya malam itu juga: identitas itu bukan jalan yang kita lalui, melainkan semua tempat kita berhenti di sepanjang jalan itu. Dan di bawahnya, setelah ragu sebentar, ia menambahkan satu kalimat yang ia sendiri belum berani melakukannya: kalau Pak Sukma berani berhenti di persimpangannya, kapan giliran saya?
Aksara