Idenya disampaikan Mira ke manajemen dengan hati-hati, karena Mira tahu batasnya: kabar boleh, luka bukan tontonan, dan acara apresiasi untuk satu pendengar tertentu bisa meluncur ke luka dengan sangat cepat kalau salah gas.
"Bukan tentang satu orang," jelasnya pada manajer program, di ruang rapat yang AC-nya selalu terlalu dingin. "Tentang nenek. Titik. Tema umum. Semua orang punya nenek, atau punya yang seperti nenek. Rating malam-malam terakhir bagus, pendengar aktif bertambah, dan ini tema yang bisa dipakai semua orang untuk berbicara tentang sesuatu yang baik. Sekali-sekali, Pak. Sekali-sekali acara ini bicara tentang sesuatu yang baik-baik saja, tanpa ada yang harus dipatahkan dulu."
Manajer program, yang sudah belajar bahwa membela acara jam tiga itu adalah membela angka yang aneh tapi nyata, menyetujuinya dengan satu syarat yang masuk akal: tidak ada nama, tidak ada detail pribadi, tidak ada yang bisa dilacak ke orang tertentu. Mira setuju. Dan malam itu, Jumat, Gelombang Jam Tiga mengudara dengan pengumuman di menit pertamanya:
"Malam ini kita tidak membuka saluran untuk curhat. Malam ini salurannya untuk satu topik saja, dan topiknya ini: ceritakan pada saya tentang nenek kalian. Yang masih ada, yang sudah pergi, yang bukan nenek kandung tapi nenek dalam segala hal yang penting. Ceritakan satu hal. Satu saja. Yang paling kalian ingat."
Dan kota itu menelepon.
Selama dua jam, tanpa jeda selain lagu-lagu yang dipilih lebih pelan dari biasanya, saluran-saluran itu penuh oleh cerita tentang nenek. Seorang sopir bercerita tentang neneknya yang menyimpan uang di lipatan kasur dan selalu tahu cucu mana yang sedang butuh tanpa pernah bertanya. Seorang mahasiswa bercerita tentang nenek yang memaksanya makan tiga kali setiap kali ia pulang, dan sekarang nenek itu sudah tidak ada, dan ia makan tiga kali setiap kali ingat, dan itu caranya berziarah. Seorang perempuan bercerita tentang nenek tetangganya — bukan neneknya — yang menjemputnya dari sekolah setiap hari selama ibunya bekerja, dan yang baru ia cari lagi setelah dua puluh tahun, dan ia menemukannya masih di rumah yang sama, dan mereka menangis di pagar. Seorang lelaki tua, suaranya sendiri sudah seperti nenek-nenek, bercerita tentang istrinya yang sudah jadi nenek, dan berkata, "Nenek itu nggak harus tua dari awal. Nenek itu orang yang memutuskan untuk terus menunggu, dan lama-lama jadi tua sambil menunggu. Saya nikah sama orang itu. Saya menang lotre."
Di warung, Warsiyem mendengarkan dari kursi keluarganya — dibawa Bondan dengan motor, diantar pulang nanti, protokol baru yang tidak bisa ditawar — dan tidak tahu bahwa malam itu untuknya, karena tidak ada yang memberitahunya, karena semua orang sepakat itu akan lebih baik tanpa pemberitahuan. Ia mendengarkan cerita-cerita itu seperti mendengarkan cerita orang lain, dan ikut tertawa, dan ikut menangis di cerita lelaki tua itu, dan berkata pada Cendani di sebelahnya, "Bagus ya malam ini. Harusnya sering-sering tema kayak gini." Dan Cendani hanya mengangguk, dan memegang rahasia itu seperti memegang infus: hati-hati, penuh, dan tepat waktu.
Lalu, di lima belas menit terakhir, Narendra melakukan sesuatu yang tidak ada di rundown yang disetujui manajemen — dan Mira, di ruang produksi, melihatnya melenceng dari naskah dan membiarkannya, karena tiga tahun bekerja bersama mengajarkan kapan seorang penyiar sedang menyimpang dengan benar.
"Satu lagi sebelum kita tutup," katanya. "Dari saya. Saya tidak punya cerita nenek yang bisa saya ceritakan malam ini — lain kali, mungkin. Tapi saya punya satu hal yang saya pelajari dari mendengarkan nenek-neneknya orang lain selama bertahun-tahun, dan malam ini, setelah dua jam kalian bercerita, saya yakin hal ini benar." Ia berhenti sebentar. "Nenek itu bukan orang tua yang lemah yang harus kita jaga. Nenek itu orang yang duluan menjaga kita semua, dan tidak pernah berhenti, bahkan ketika badannya sudah minta berhenti. Jadi kalau nenek kalian masih ada: telepon malam ini juga. Bukan besok. Malam ini. Kalau sudah tidak ada: sebut namanya sekali sebelum tidur. Itu cukup. Mereka tidak minta banyak. Mereka cuma tidak mau dilupakan, sama seperti kita semua."
Lagu penutup diputar. Dan telepon di warung itu, ponsel Warsiyem yang tergantung di lehernya dengan tali hijau, berbunyi — video call, dari Hendra, yang sudah menunggu selesai siaran dengan perhitungan yang tepat. "Ibu dengar acaranya?" tanyanya di layar, dengan cucu-cucu berdesakan di belakangnya. "Bagus, Bu. Kami dengar juga dari sini."
"Dengar," kata Warsiyem. "Bagus. Bikin saya inget nenek saya." Lalu ia berhenti, dan matanya menyipit ke layar, ke wajah anak sulungnya, dengan kecurigaan seorang ibu yang mengenal anaknya lebih dari anaknya mengenal diri sendiri. "Kamu kok senyum-senyum. Ini acara siapa sebenarnya?"
"Acara radio, Bu."
"Hendra."
"Selamat malam, Bu. Salam buat teman-teman Ibu di warung itu. Bilang ke mereka: kami tahu. Dari jauh, kami tahu, dan kami tidak bilang apa-apa, karena mereka benar, malam ini bukan tentang satu orang. Malam ini tentang semua orang yang menunggu. Dan Ibu salah satunya. Dan kami sayang Ibu."
Warsiyem tidak menjawab langsung. Ia memandang layar itu, lalu memandang sekeliling warung — Bondan yang tiba-tiba sibuk di tungku, Cendani yang tiba-tiba tertarik pada tehnya, Galuh yang menyembunyikan senyum di balik buku catatan — dan ia mengerti semuanya dalam waktu yang dibutuhkan seorang nenek untuk mengerti segalanya, yaitu seketika. Dan ia tidak marah. Ia mengangkat ponselnya lebih dekat ke wajahnya, dan berkata pada anaknya, pada cucu-cucunya, pada kota kecil yang malam itu menelepon untuk bercerita tentang nenek, "Kalian ini ya. Ya sudah. Sekali ini saja saya pura-pura nggak tahu. Sekali ini saja."
Aksara