Ujian

Ujian akhir semester itu datang di bulan yang sama dengan panen kedua pohon mangga Warsiyem, dan untuk pertama kalinya, Galuh menghadapinya dengan badan yang cukup tidur. Perbedaannya tidak dramatis dari luar. Tidak ada transformasi ala film: tidak ada montase belajar, tidak ada musik yang naik. Yang ada hanya hal-hal kecil yang dijaga dengan keras kepala selama empat bulan: jam tidur yang ditempel di papan gabus, menu otak yang datang tanpa diminta, Selasa dan Kamis bersama Cendani dan gambar-gambar jantung miringnya, trik hitung cepat Pak Sukma, dan meja pojok yang oleh seluruh warung dijaga seperti zona perawatan. Hal-hal kecil, dijaga lama, dan pada minggu ujian itu, hal-hal kecil itu menunjukkan angkanya. Malam sebelum hari pertama, Galuh melakukan sesuatu yang belum pernah terjadi dalam sejarah perjuangannya melawan sekolah: ia tidur jam sepuluh, dan tidur nyenyak, dan bangun tanpa alarm cadangan kedua. Ibunya yang menemukannya sudah sarapan di meja makan jam setengah enam, rapi, tenang, dan tidak panik — dan perempuan itu berdiri di ambang dapur cukup lama untuk memastikan pemandangan itu nyata sebelum berkata, "Kamu sakit?" "Nggak, Bu. Aku siap." Dan memang siap, dengan cara yang baru: bukan siap yang tegang, melainkan siap yang tenang. Di bus, ia tidak membuka catatan panik. Di gerbang sekolah, ia tidak mengafal apa pun. Ada kalimat Cendani yang ia bawa, kalimat yang ditempel di papan gabus di sebelah jadwal tidur: kamu tidak sedang mengisi otak kosong, kamu sedang membuka otak yang sudah terisi. santai. buka pelan-pelan. Dan ada kalimat Pak Sukma, yang disampaikan lewat obrolan biasa tanpa niat jadi nasihat: ujian itu kayak tanjakan panjang, Nak. Jangan lihat atasnya terus. Lihat sepuluh meter di depan, habiskan, lihat sepuluh meter lagi. Tiba-tiba sudah sampai atas. Sembilan hari ujian itu dilalui persis seperti itu: sepuluh meter demi sepuluh meter. Ada soal yang mudah, ada soal yang membuatnya berhenti dan menarik napas seperti diajarkan — empat hitungan masuk, enam hitungan keluar, teknik dari perawat IGD yang tahu segalanya tentang menenangkan sistem saraf — dan ada satu soal kimia yang persis bentuknya dengan latihan di meja pojok Kamis dua minggu lalu, sampai-sampai ia tersenyum di tengah ruang ujian dan diawasi pengawas karena senyum di ruang ujian itu mencurigakan. Dua minggu penantian itu justru lebih tenang dari yang diduga siapa pun. Galuh tidak membuka situs pengumuman tiap jam seperti teman-temannya; ia belajar seperti biasa, makan menu otak seperti biasa, tidur seperti jadwal. Warsiyem mendoakannya setiap malam dari berandanya, dan memberi tahu seluruh warung bahwa ia mendoakannya, supaya doanya terhitung resmi. Danu menawarkan mengangkatnya ke udara kalau naik peringkat, ditolak sebelum selesai diucapkan. Dan Narendra, yang tidak pernah menanyakan nilai siapa-siapa di udara, memutar satu lagu di malam pengumuman dengan dedikasi yang samar: buat yang sedang menunggu angka. angka itu datang dan pergi. kamu tetap. Hasilnya keluar dua minggu kemudian. Dan di sinilah cerita ini harus hati-hati, karena cerita ini bukan cerita tentang angka. Peringkatnya: tujuh. Dari empat belas, dari dua puluh dua, dari anak yang dulu belajar untuk lari dari sepi. Tujuh adalah angka yang besar — tapi cerita ini tidak akan berhenti di angka itu, karena ada yang lebih besar dari angka itu, dan yang lebih besar itu terjadi di meja makan, malam itu juga, ketika ayahnya membaca hasilnya dengan cara yang sama seperti selalu: berdiri, di ruang tengah, tanpa membuka kancing kemeja. Hening. Galuh menunggu kalimat yang sudah ia siapkan pertahanannya sejak tiga tahun: sepupumu tiga. Yang datang bukan kalimat itu. Ayahnya melipat kertasnya — melipatnya, memasukkannya kembali ke amplop, dan meletakkannya di meja — dan mengangguk sekali, dan berkata, dengan suara yang sedikit lebih kasar dari biasanya, "Lumayan." Hanya itu. Lumayan. Dan di rumah lain, lumayan adalah penghinaan kecil; di rumah ini, dari mulut lelaki itu, pada malam itu, lumayan adalah pidato. Galuh tahu itu, dan ibunya tahu itu, dan — dan ini yang membuatnya sempurna — ayahnya tahu bahwa mereka berdua tahu itu, dan membiarkannya diketahui. Lalu lelaki itu menambahkan, sambil berbalik ke koridor, dengan nada orang menambahkan sesuatu yang tidak penting padahal sangat penting, "Yang mengajar kamu kimia itu, yang di warung itu — lain kali kalau ada acara, ajak dia. Dan yang warungnya itu. Sekalian. Ayah traktir." Dan Galuh berdiri di ruang tengah itu, memandang punggung ayahnya menghilang di koridor, dan tidak bergerak sampai ibunya menyentuh lengannya. Lalu ia ke kamarnya, dan membuka buku catatannya, dan menulis dengan huruf yang tidak rapi karena tangannya tidak stabil: papa bilang lumayan. papa mau traktir kalian semua. kalian dengar ini, di warung, di radio, di mana pun kalian sekarang: kita berhasil. BUKAN aku. KITA. Dan di warung malam itu, kabar itu dirayakan dengan cara warung: papan menu mendapat satu baris baru dengan huruf kapur yang gemetar sedikit karena Bondan yang menulisnya sambil tertawa, PERINGKAT 7 — MENU OTAK TERBUKTI — PEMESANAN MENU OTAK UNTUK ANAK-ANAK LAIN DIBUKA, HARGA TETAP SETENGAH, TAGIHAN TETAP DITAGIH NANTI. Dan Pak Sukma mengangkat gelas kopinya ke arah meja pojok yang malam itu kosong — anaknya sedang di rumah, bersama keluarganya, di tempat yang seharusnya — dan berkata kepada ruangan, "Anak itu sampai atas tanjakan. Sepuluh meter demi sepuluh meter. Cara orang bergerak."