Cangkir kucing itu adalah benteng terakhir, dan semua orang tahu itu tanpa pernah membicarakannya — bahkan orang-orang yang tidak tahu persis apa artinya, tahu bahwa ada artinya.
Tiga tahun lebih, ritual itu berjalan tanpa pernah putus: setiap malam sebelum berangkat siaran, Narendra menuang kopi ke cangkir bermotif kucing itu — cangkir terakhir yang dipakai Pinasthi, cangkir yang dibelinya sendiri dengan gaji pertama dari kerja paruh waktu, yang motifnya ia pilih karena, katanya waktu itu, "kakak kan kayak kucing: keliatan nggak butuh siapa-siapa, padahal butuh." Kopi dituang. Kopi tidak pernah diminum. Kopi mendingin di meja, dan paginya dibuang, dan malamnya dituang lagi. Kenangan, katanya pada dirinya sendiri selama tiga tahun. Hukuman, tulisnya kemudian di halaman untuk dirinya sendiri, ketika ia mulai jujur. Dan setelah teh melati itu biasa, setelah kardus itu dibuka, setelah halaman itu dibacakan di udara, tinggal cangkir kucing itu: satu benda terakhir yang masih berdiri di tengah kuil kecilnya, masih menjalankan ritual yang tidak punya nama.
Malam itu, malam biasa di minggu yang biasa, ia menuang kopi ke cangkir itu seperti selalu, dan berdiri di dapur kecilnya memandangnya, dan pertanyaan yang sudah berbulan-bulan berdiri di sebelah cangkir itu akhirnya meminta jawabannya: sampai kapan?
Dan ia duduk di meja, dan mengangkat cangkir itu dengan dua tangan — persis seperti Pin memegangnya dulu, ia baru menyadarinya saat melakukannya — dan meminumnya.
Selagi hangat.
Tegukan pertama tidak enak, dan itu jujur harus dicatat: tidak enak, karena tiga tahun ritual tidak membuat kopi menjadi apa-apa selain kopi, dan kopinya malam itu kekentalan, dan cangkirnya dingin di bagian gagang, dan semuanya salah. Tapi tegukan kedua lebih baik. Dan tegukan ketiga, di meja kecilnya, di malam biasa itu, adalah tegukan kopi yang diminum oleh orang yang akhirnya membiarkan sesuatu berubah — dan rasanya seperti kopi. Hanya kopi. Kopi hangat di malam hari, di cangkir bermotif kucing yang dipilihkan adiknya karena kakaknya katanya kayak kucing.
"Kamu bener, Pin," katanya pelan, pada cangkir itu, pada malam. "Kayak kucing. Keliatan nggak butuh siapa-siapa."
Ia menghabiskannya. Tidak buru-buru, tidak dengan air mata yang membanjir — ada air mata, ya, tapi jenis yang tidak menghalangi minum, jenis yang menemani saja, seperti teman lama yang sudah tidak perlu berbicara. Dan ketika cangkir itu kosong, ia memandang dasarnya, dan di sanalah, di dasar cangkir yang tiga tahun tidak pernah kosong sebelum pagi, ia berpikir tentang satu pertanyaan terakhir yang selama ini tidak pernah ia jawab dengan benar.
Dulu, kalau Pinasthi bercanda tentang kakaknya yang kayak kucing, selalu ada kelanjutannya. Selalu. Anak itu tidak pernah berhenti di keliatan nggak butuh siapa-siapa. Kelanjutannya selalu: "padahal butuh. terus nanti kalau kakak nggak ada yang ngurusin gimana? siapa yang ngurusin kakak kalau aku nggak ada?" Dan dulu ia selalu menjawabnya dengan ledekan, dengan jambakan kecil, dengan "ngurusin dirimu aja dulu." Dan kemudian anak itu tidak ada, dan pertanyaan bercanda itu berubah menjadi pertanyaan sungguhan yang menghantui tiga tahunnya: siapa yang ngurusin kakak kalau aku nggak ada?
Malam itu, dengan cangkir kosong di tangan, ia akhirnya punya jawabannya. Bukan jawaban yang dicari-cari. Jawaban yang datang sendiri, seperti semua jawaban yang benar.
Sekarang saya tahu, Pin, pikirnya, atau mungkin ia mengatakannya keras-keras, ia tidak akan ingat persis nanti. Siapa yang ngurusin saya? Sekarang saya tahu. Sopir tua yang mengajariku berhenti di persimpangan. Pemilik warung yang mengajariku pulang boleh dicicil. Perawat yang menyuruhku cuti. Anak tujuh belas tahun yang menyabarkanku seperti menyabarkan neneknya. Nenek yang menepuk kursi di sebelahnya tanpa perlu alasan. Produser yang menjagaku dari balik kaca tanpa pernah mengakuinya. Ayah yang dulu hanya napas di saluran empat dan sekarang bilang lusa juga boleh. Kamu tanya siapa yang ngurusin saya kalau kamu nggak ada? Kamu, Pin. Kamu yang ngurusin saya — lewat mereka. Kamu kirim mereka satu per satu, atau dunia yang kirim, atau kebetulan yang baik hati — aku tidak tahu cara kerjanya dan tidak perlu tahu. Tapi mereka di sini, dan aku diurus, dan pertanyaanmu sudah terjawab.
Ia mencuci cangkir kucing itu malam itu — dicuci, dikeringkan, diletakkan kembali di mejanya, bukan di rak, bukan disimpan. Cangkir itu tidak pensiun. Ritualnya berubah, itu saja: mulai malam itu, kopi yang dituang ke dalamnya diminum, selagi hangat, oleh orang yang masih hidup dan berhak atas kopi hangatnya. Bukan penghapusan kenangan. Penghidupan kenangan. Ada bedanya, dan ia baru mengerti bedanya setelah tiga tahun, dan tidak apa-apa terlambat, karena orang-orang di sekelilingnya sudah membuktikan bahwa tidak ada yang namanya terlambat untuk hal-hal seperti ini — hanya ada belum, dan kemudian akhirnya.
Dan malam itu juga, di buku kecilnya, di halaman untuk dirinya sendiri, ia menulis kalimat yang menutup halaman itu dengan layak — bukan menutup bukunya, bukunya masih panjang, masih ada halaman-halaman kosong di depan — melainkan menutup babaknya:
Malam ini kopinya diminum. Selagi hangat. Rasanya seperti kopi, dan itu sempurna. Pin, cangkirmu akhirnya jadi cangkir lagi. Dan aku akhirnya jadi kakak lagi — bukan kakak yang kehilangan, bukan kakak yang menghukum diri, hanya kakak. Itu cukup untuk malam ini. Itu cukup untuk selamanya, kalau selamanya dimulai malam ini.
Aksara