Surat itu ditulis bukan untuk dibacakan di udara. Itu diputuskan sejak kalimat pertama: yang di udara sudah cukup — halaman-halaman itu sudah dibacakan, tanggal itu sudah diduduki bersama, dan ada bagian dari hubungan kakak-adik yang bukan untuk kota, melainkan untuk mereka berdua saja. Tapi surat itu juga tidak untuk disimpan. Setelah tiga tahun menyimpan, Narendra sudah selesai dengan menyimpan.
Jadi surat itu ditulis untuk satu tujuan yang ia tetapkan sejak awal: untuk ditaruh di pojok baca warung, di rak Pojok Pin, di samping buku catatan dengan kucing-kucing di marginnya. Untuk dibaca — oleh siapa pun yang menemukannya, oleh orang-orang yang tidak bisa tidur yang menunggu pesanan, oleh sopir yang melipat halaman, oleh siapa saja yang sedang kehilangan seseorang dan membutuhkan bukti bahwa kehilangan itu bisa dijalani. Surat untuk Pinasthi, dibacakan sebagian kepada dunia, seperti ia pernah dibacakan sebagian di udara: cukup untuk menolong, tidak cukup untuk melanggar.
Ia menulisnya dalam tiga malam, di meja kecilnya, dengan cangkir kucing yang sekarang berisi kopi yang diminum selagi hangat. Dan ketika selesai, ia tidak menyalinnya — surat itu dibawa apa adanya, dengan coretan-coretannya, dengan tempat-tempat di mana tintanya melebar karena sesuatu yang jatuh dari matanya, karena surat yang bersih dari coretan adalah surat yang tidak benar.
Isinya, sebagian:
Pin, ini kakak. Lama tidak menulis — tidak pernah menulis, tepatnya, jadi anggap saja ini surat pertama dan surat yang paling terlambat.
Kamu pasti mau kabar, jadi ini kabarnya, dari yang paling penting: cangkir kucingmu sudah jadi cangkir lagi. Kopinya diminum sekarang, selagi hangat, tiap malam sebelum siaran. Kamu benar soal aku yang kayak kucing — keliatan tidak butuh siapa-siapa, padahal butuh. Butuh sekali. Dan kamu akan senang tahu: yang mengurus kakak sekarang banyak, dan mereka tidak kalah cerewetnya dari kamu.
Ada sopir tua yang mengajari kakak berhenti di persimpangan — kamu akan suka dia, dia mengomel seperti nenek tapi menyayangi seperti kakek. Ada pemilik warung yang pernah jatuh habis-habisan dan berdiri lagi, dan dia mengajari kakak bahwa pulang boleh dicicil — warungnya nyata, Pin, dan di dalamnya ada rak buku kecil, dan buku catatanmu ada di sana, dan orang-orang membacanya, dan melipat halamannya, dan tertawa pada kucing-kucingmu. Kamu dibaca sekarang. Setiap malam. Oleh orang-orang yang tidak bisa tidur, sama seperti kamu dulu.
Ada perawat yang mengurus semua orang dan akhirnya belajar diurus. Ada anak tujuh belas tahun yang lebih tua dari umurnya — kadang kakak dengar dia bicara dan mendengar kamu, Pin, bukan karena mirip, tapi karena sama-sama tidak takut mengatakan yang benar. Ada nenek yang lampunya tidak pernah padam. Ada produser yang menjaga kakak dari balik kaca. Ada ayah yang dulu hanya napas di telepon dan sekarang bilang lusa juga boleh.
Kamu menitipkan kakak kepada dunia dengan cara yang tidak bisa kakak buktikan tapi kakak percaya, dan dunia menjaga titipan itu baik-baik.
Amplopmu belum kakak buka. Bukan karena takut lagi — karena kakak tahu persis kapan akan membacanya: nanti, di hari ketika kakak bisa membacanya sambil tersenyum penuh, bukan setengah. Hari itu belum tiba, tapi sudah dekat, Pin. Kakak bisa merasakannya seperti merasakan pagi sebelum matahari: masih gelap, tapi sudah ada cahaya di tepinya. Tunggu sebentar lagi. Kamu sabar menunggu tiga tahun di dasar kardus; kakak akan membuatmu menunggu tidak lebih lama dari yang perlu.
Dulu kakak kira kehilanganmu itu hukuman, dan kakak menjalani hukumannya dengan rajin: kopi yang tidak diminum, tirai yang tidak dibuka, nama yang tidak diucapkan. Sekarang kakak tahu: kehilanganmu bukan hukuman. Kehilanganmu adalah tugas — tugas untuk tetap hidup dengan benar di dunia yang tidak ada kamunya, dan menjaga orang-orang yang tidak bisa tidur, karena kamu dulu juga orang yang tidak bisa tidur dan kakak tidak ada untukmu di malam itu. Maaf untuk malam itu. Itu tidak akan pernah selesai, dan kakak sudah berdamai dengan ketidakselesaiannya. Tapi untuk semua malam setelahnya: kakak ada. Untuk orang-orang yang menelepon jam satu pagi, kakak angkat. Kamu menelepon tiga kali dan kakak tidur; sekarang ratusan orang menelepon dan kakak tidak pernah tidur di jam itu lagi. Kamu mengajari kakak itu, dengan harga yang tidak akan pernah bisa kakak maafkan, dan kakak menjalankannya dengan hidup.
Kakak sayang kamu. Itu tidak berubah, tidak berkurang, tidak selesai. Hanya bentuknya yang berubah: dulu jadi hukuman, sekarang jadi pekerjaan yang kakak cintai. Kamu akan senang melihat bentuknya yang sekarang. Kakak janji, dari tempatmu, kamu akan senang.
— Kakak.
Surat itu ditaruh di pojok baca pada malam yang tenang, dimasukkan ke sampul plastik bening oleh Galuh supaya halamannya awet, dan di sampulnya ditulis oleh tangan Warsiyem dengan spidol: SURAT UNTUK PIN — BOLEH DIBACA SIAPA SAJA. YANG SEDANG KEHILANGAN, BACALAH PELAN-PELAN. YANG TIDAK, BACALAH UNTUK TAHU CARANYA MENEMANI YANG KEHILANGAN.
Dan orang-orang membacanya. Sopir taksi yang melipat halaman. Ibu dengan anak kecil. Mahasiswa-mahasiswa yang datang berdua dan pulang diam. Dan malam-malam tertentu, ketika warung sedang sepi, Bondan melihat orang-orang berdiri di pojok itu lebih lama dari yang dibutuhkan untuk membaca sepucuk surat, dan ia tidak pernah mengganggu, karena di warung itu, orang yang sedang membaca surat untuk Pin sedang melakukan sesuatu yang penting, dan yang penting tidak pernah diganggu.
Aksara