Ia berdiri tanpa naik ke apa-apa — tidak ada panggung di warung itu, dan pidato kecil tidak boleh punya panggung. Ia hanya berdiri di tempatnya, di susunan melingkar itu, dengan buku kecilnya terbuka, dan memandang wajah-wajah yang memandangnya balik: wajah-wajah yang bisa ia lihat, seperti kata Warsiyem, dan itu membuat semua perbedaan di dunia.
"Saya sudah menyiapkan ini seminggu," katanya, "dan semalam saya membuang semuanya. Jadi ini bukan pidato. Ini cuma saya, bicara ke rumah saya, tanpa naskah, karena ternyata naskah itu cara lain bersembunyi, dan malam ini tidak boleh ada yang bersembunyi."
Hening yang baik. Suara kulkas kecil di dapur, dan kota di luar yang tidak peduli, dan enam lampu kecil di dinding.
"Setahun yang lalu, saya berdiri di gerbang rumah sakit yang salah — tidak, saya tidak sampai ke gerbang. Saya berhenti di studio. Saya mengucapkan satu kata — saya — dan tidak bisa menyelesaikannya, dan lampu ON AIR itu menyala di atas kepala saya, dan untuk beberapa detik saya adalah orang paling tersesat di kota ini. Dan malam itu kalian datang. Satu per satu, lewat udara dulu, lewat jalan kemudian. Dan setahun kemudian, saya berdiri di warung ini, dikelilingi kalian, dan saya adalah orang yang paling tidak tersesat yang pernah saya kenal. Jarak antara dua orang itu — yang terputus di studio dan yang berdiri di sini — adalah kalian. Tidak ada cara lain menghitungnya."
Ia membalik satu halaman di buku kecilnya, dan tangannya berhenti sebentar di sana, dan ia menarik napas yang oleh semua orang di ruangan itu dikenali sebagai napas sebelum sesuatu yang besar.
"Dan ada satu hal yang belum pernah saya lakukan di depan kalian, dan sudah waktunya. Setahun lalu, di udara, saya bercerita tentang adik saya tanpa menyebut namanya — karena waktu itu namanya masih terlalu besar. Tahun ini, di warung ini, di depan keluarga saya, saya mau menyebutnya. Pertama kali, keras-keras, di depan orang-orang."
Ruangan itu tidak bergerak. Bahkan Danu, di telepon, tidak bergerak — bisa didengar dari heningnya.
"Namanya Pinasthi."
Tiga suku kata. Diucapkan dengan jernih, tidak tergesa, tidak ditutupi apa-apa — dan nama itu berdiri di tengah warung seperti tamu yang akhirnya diizinkan masuk, dan tidak ada yang runtuh, dan dunia tidak runtuh, dan ia tidak runtuh.
"Pinasthi. Adik saya. Yang menelepon tiga kali di malam terakhirnya, yang suka kucing dan tidak bisa menggambar apa pun selain kucing, yang membuat simpul tidak rapi dan menyebutnya lebih jujur, yang menyimpan teh melati dengan aturan seduh yang galak, yang menamai cangkirnya kucing karena katanya saya kayak kucing. Namanya Pinasthi, dan dia adik saya, dan saya kakaknya, dan menyebut namanya di depan kalian malam ini terasa seperti... seperti akhirnya mengajaknya ke warung ini. Dia belum pernah ke sini. Tapi mulai malam ini, dia ada di sini — di rak itu, di surat itu, dan sekarang, di nama yang sudah diucapkan di ruangan ini. Kalian semua sekarang tahu namanya. Dan kalau suatu hari kalian menyebutnya — boleh, silakan, justru itu maksudnya — dia tidak akan jadi rahasia lagi. Dia akan jadi bagian dari keluarga ini, seperti kalian."
Warsiyem menangis tanpa suara, tangan memegang tangan Hendra di sebelahnya. Bondan berdiri di ambang dapur dengan punggung ke semua orang dan bahu yang naik turun. Galuh menuliskan sesuatu di buku catatannya dengan tangan yang tidak melihat kertas. Pak Sukma melepas topinya — topi sopir yang tidak pernah ia lepas di dalam ruangan — dan memegangnya di dada. Dan di telepon, dari bahu jalan di kilometer seratus dua belas, terdengar suara Danu, pelan untuk pertama kalinya dalam sejarah Danu: "Pinasthi. Nama yang bagus, Bang. Saya akan ingat di setiap kelokan."
Dan dalam hening yang mengikuti nama itu, Warsiyem berdiri dari kursi keluarganya — perlahan, dengan tangan di meja, dengan seluruh tujuh puluh empat tahunnya — dan berkata, ke udara ruangan itu, kepada tamu yang baru saja diizinkan masuk: "Pinasthi. Selamat datang di warung ini, Nak. Nenek tidak sempat ketemu kamu, tapi nenek kenal kakakmu, dan dari kakakmu nenek tahu kamu pasti anak yang baik. Di warung ini, kamu punya kursi. Di rak itu, bukumu. Di kami, keluargamu yang kedua. Kamu boleh tinggal selama yang kamu mau — di sini tidak ada yang pergi, Nak. Di sini orang cuma pindah kursi." Dan ia duduk kembali, dan menyeka matanya dengan ujung selendangnya, dan tidak ada satu pun orang di ruangan itu yang suaranya bisa dipercaya untuk beberapa saat.
Narendra menutup buku kecilnya. Dan kalimat terakhirnya, pidato kecil itu, adalah kalimat yang paling sederhana dari semuanya:
"Terima kasih sudah jadi rumah. Untuk saya, dan malam ini, untuk dia juga. Sekarang mari makan lagi — mangga terakhir musim itu tidak akan menunggu, dan Warsiyem akan tersinggung kalau ada yang sisa."
Dan warung itu tertawa — tertawa yang basah, tertawa yang utuh — dan makan lagi, dan malam itu, di sebuah warung kecil dekat pasar, sebuah nama yang tiga tahun disimpan dalam gelap akhirnya diucapkan di bawah lampu yang kuning, dan nama itu tinggal, dan tidak akan pernah kembali ke gelap lagi.
Aksara