Sampai akhirnya gue menyaksikan Mama yang biasanya berjalan lincah dengan sepatu hak tingginya, berlenggok ke sana kemari sambil mengenakan busana cantik, bahkan yang sehari sebelumnya menyuapi gue potongan buah dari baki sarapannya yang disiapkan pelayan saat beliau selagi sakit…, terbaring kaku dan dimasukkan ke dalam sepetak tanah yang sudah digalih dan diberi nisan di ujungnya. Dikelilingi puluhan orang yang sedu-sedan. Dan nggak pernah kembali setelah hari itu.
Itu adalah upacara pemakaman pertama yang gue ikuti secara sadar. Mungkin gue juga diajak waktu prosesi pemakaman Opa dan Oma, tapi gue terlalu kecil untuk tahu bahwa itu adalah prosesi untuk orang mati.
Bertahap setelah hari itu, gue mengetahui fakta-fakta baru lainnya. Seperti proses membuat anak yan
Aksara