Seragam sekolah yang ia kenakan masih berlumuran darah. Tanpa suara, di lorong rumah sakit yang gelap, anak perempuan berambut tergerai itu menundukan kepala. Ingatannya seperti tersekat pada kejadian beberapa waktu lalu yang mempertontonkan tubuh sahabatnya tergelatak mengenaskan dipenuhi darah.
Berpusat di sana. Berputar bagai mimpi buruk kelam yang enggan beranjak.
Kinan tidak menangis, tidak juga berteriak histeris saat orang-orang berpakaian putih datang menghampirinya.
Gadis itu hanya memasang wajah kosong tanpa nyawa, seolah jiwanya turut lenyap bersama kecelakaan hebat yang merenggut hidup Agista—sahabatnya.
“Dengan keluarga pasien Agista?” Dokter itu berdiri di hadapan Kinan.
Gadis yang masih belum merasakan dirinya sadar memijak dunia itu lantas mengangguk. “Saya temennya.”
Aksara