Pada hari yang telah disepakati, Leandra menaruh konfirmasi pertemuan di meja teras. Ia menyelesaikan pekerjaan rumah, memberi tahu orang tuanya, lalu duduk dengan buku yang sedang dibacanya. Tidak ada tamu yang harus ditebak apakah akan datang saat ia sedang berganti pakaian atau tidur.
Romza muncul pada waktunya. Ia berhenti di batas halaman sampai Leandra mengangguk mempersilakan. Di dekat dapur, Ibu sedang berbicara dengan Bapak. Mereka mengetahui Leandra sedang menerima orang yang tidak dapat mereka lihat, dan tidak diminta berpura-pura mendengar percakapan yang sama.
“Ceritanya selesai?” tanya Leandra.
Romza tersenyum. “Yang perahu sudah. Tapi anak-anak minta cerita lain.”
“Berarti kamu belum bisa pensiun.”
Ia tertawa. Leandra menyukai bunyi itu, terutama karena Romza tidak sedang berusaha meyakinkannya bahwa kesedihan akan hilang jika ia menerima lamaran. Mereka dapat tertawa tanpa harus mengubahnya menjadi janji.
Romza menceritakan akhir kisah dua saudara yang membuat perahu kulit jeruk. Perahu yang tenggelam tidak ditemukan lagi. Saudara yang lebih besar membuatkan perahu kedua, lalu keduanya membiarkannya hanyut sampai hujan berhenti. Anak-anak di koloni awalnya meminta perahu pertama muncul kembali, tetapi Romza tidak menuliskan keajaiban yang hanya diperlukan untuk menghapus kehilangan.
“Mereka tetap suka?”
“Ada yang suka. Ada yang bilang aku pelit memberi akhir bahagia.”
Leandra tersenyum, lalu meminta ia meneruskan cerita tentang anak yang menginginkan semua perahu menjadi paling besar. Romza menirukan cara anak itu menyela, dan Leandra tertawa cukup keras sampai Ibu menoleh dari pintu dapur.
“Cerita apa, Le?”
Leandra menjelaskan tentang perahu, tidak tentang janji mengubah kematian. Ibu mendengarkan sebentar, kemudian menggeleng geli dan kembali menata makanan. Romza melihat kehidupan biasa berlangsung begitu dekat tanpa dapat mengambil seluruh peran di dalamnya. Ia tetap merasakan kehilangan, tetapi tidak lagi meminta Leandra menyerahkan keluarganya agar perbedaan itu tidak terlihat.
Ia telah memilih tinggal di koloni. Ada tempat yang tidak lagi ditentukan oleh ancaman pemimpin lama, pekerjaan mengajar yang dapat dijalani, dan orang-orang yang bersedia mengingatkannya ketika ia mulai memakai kesepiannya sebagai alasan untuk menuntut lebih banyak. Ia tidak menyebut semua penghuni selalu baik, tetapi ia juga tidak lagi menganggap dirinya harus lari melalui sebuah kebangkitan yang dijanjikan orang lain.
Leandra tetap hidup sebagai pamong di Rembang. Pekerjaannya kadang melelahkan, beberapa tetangga masih berbicara tanpa berpikir, dan ia masih harus belajar mengakui salah tanpa membuka kesalahan orang lain untuk membela diri. Hubungan dengan Romza tidak memindahkan seluruh persoalan tersebut ke dunia gaib.
“Aku tidak akan datang melamar lagi dengan syarat suatu hari aku bisa jadi manusia,” kata Romza setelah percakapan mereka tenang.
Leandra menutup bukunya. “Aku juga tidak ingin menerima pernikahan yang belum punya kehidupan nyata untuk dijalani.”
Mereka tidak menikah. Tidak ada sumpah yang membawa Leandra ke koloni, tidak ada catatan penduduk yang diubah, dan tidak ada keluarga yang dipaksa mengaku seseorang telah bangkit. Yang mereka pilih adalah hubungan yang dijalani melalui pertemuan yang diinginkan keduanya, dengan pengetahuan tentang keadaan masing-masing.
Leandra masih menginginkannya. Ia mengatakan hal itu dengan jelas, tanpa meletakkan syarat agar Romza membuktikan cinta melalui penderitaan. Romza menerima pilihannya tanpa menganggapnya berlaku sebagai hak yang tak pernah dapat ditarik kembali.
“Aku senang kamu datang hari ini,” ujarnya.
“Aku senang kamu memintaku datang.”
Kalimat itu terasa lebih dekat bagi Leandra daripada semua janji yang dahulu diucapkan di depan pagar. Romza tidak menagih waktu yang dihabiskan menunggu. Ia juga tidak meminta perempuan itu memaafkan gangguan dan kebohongan seolah satu tahun tanpa kejadian baru otomatis menghapus semuanya. Kepercayaan yang masih mereka miliki dibangun dengan tidak mengulang tindakan tersebut pada hari-hari yang benar-benar dijalani.
***
Di rumah Arras, dua surat tetap berada di laci pribadi bersama foto masa kecil. Rena mengetahui suaminya kadang membukanya, tetapi tidak meminta isi surat diceritakan kepada Yaya. Mereka tidak mengubah keterangan bahwa Romza telah meninggal dan tidak menunggu tamu yang akan mengembalikannya.
Ketika ada orang kembali menawarkan penjelasan tentang penderitaan Romza, Raharja menyampaikan bahwa keluarga tidak menerima tawaran itu. Arras tidak turun untuk membuktikan seberapa kuat keyakinannya. Ia memilih melanjutkan makan bersama istri dan anaknya, kemudian menceritakan satu kejadian masa kecil yang membuat Yaya tertawa. Adiknya tidak perlu hidup kembali agar pernah menjadi bagian dari keluarga.
Di kontrakannya, Maryati menidurkan Kirana sementara putra sulungnya menyiapkan buku sekolah. Ia sudah menyelesaikan perpisahan dan sedang menjalankan kehidupan setelahnya. Gunawan melaksanakan kewajiban serta pertemuan anak sesuai pengaturan, tanpa memperoleh kepulangan Maryati sebagai imbalan. Tidak ada kabar tentang kelahiran yang diubah menjadi pembuktian terhadap seluruh rumor desa.
Malam itu Maryati hanya bertanya apakah buku bacaan anaknya sudah masuk ke tas. Pertanyaan sederhana tersebut dapat dijawab tanpa mengingat kembali pengusiran atau memeriksa pesan orang dewasa. Anak itu menunjukkan bukunya, mencium adik, lalu meminta satu cerita sebelum tidur.
***
Di teras rumah Leandra, waktu pertemuan hampir berakhir. Romza tidak meminta tinggal lebih lama hanya karena mereka sedang merasa dekat. Ia menanyakan hari berikutnya yang mungkin nyaman, dan Leandra memeriksa jadwal sebelum menjawab. Ada pekerjaan kantor dan kunjungan kepada Maryati yang harus dipertimbangkan, bukan hanya kerinduan mereka berdua.
Sebelum berpamitan, Leandra menyebut gurauan lama tentang genderuwo ganteng. Romza tersenyum mendengar julukan yang dahulu selalu membuatnya geram.
“Aku tetap Romza,” katanya.
“Aku tahu.”
Ia bukan manusia hidup yang menyamar sebagai penduduk baru, dan bukan pula genderuwo sejak asal kelahirannya. Ia sosok yang telah kehilangan dunia manusianya, tinggal bersama koloni, lalu belajar berhenti menjanjikan kebangkitan untuk memperoleh cinta. Julukan warga tidak mengubah kenyataan tersebut.
Romza pergi sesudah berpamitan. Leandra tidak mengikutinya ke dunia yang bukan tempat tinggalnya. Ia membawa bukunya masuk, membantu Ibu meletakkan piring, lalu duduk bersama keluarganya untuk makan malam. Besok ia akan bekerja, menjalani urusannya, dan menerima pertemuan lain hanya ketika memang menginginkannya. Kisah mereka telah sampai pada pilihan yang dapat dijalani hari itu, tanpa seorang pun harus berubah menjadi sesuatu yang lain agar diizinkan dicintai.
Aksara