Samudra tersenyum kecut. Batang rokok yang semula akan ia nyalakan ujungnya itu, kini dimasukkannya kembali ke dalam kotaknya.
"Hiduplah dengan cara yang lebih baik, Sam. Jangan nyakitin diri sendiri atau orang lain di sekitar kamu. Aku tahu kamu orang baik."
Kalimat wejangan dari July, kembali berputar dalam kepalanya bak kaset rusak. Berulang - ulang seolah dengan begitu, ia akan mematuhi kalimat itu. Padahal, Sam punya pola pikir yang gila tiap kali memikirkan gadis itu.
"Apa dengan aku menjalani hidup yang lebih baik, kamu akan kembali?" tanyanya dengan nada berbisik pada ruang kosong yang ada di hadapannya. Kedua lengannya ia tumpukan pada pembatas balkon dengan material besi yang kokoh.
Sejurus kemudian, Sam kembali tersenyum pilu. Setiap kali mengingat July, dadanya terasa direm
Aksara