Pagi-pagi sekali Rani kembali ke Cikamuning, bukan untuk girik, melainkan untuk abu. Ia harus mulai dari yang mungkin, bukan dari yang menakutkan. Dan yang mungkin, untuk saat ini, adalah satu pertanyaan sederhana: apakah benar Letter C hanya ada satu, dan satu itu sudah hangus?
Ia menemukan Pak Endang di kantor desa, di ruangan yang masih utuh, sedang mencoba menata ulang berkas-berkas yang tersisa dengan tangan yang masih hitam oleh arang. Lelaki itu tampak lebih tua dari kemarin, seakan kebakaran itu memakan sebagian usianya. Tapi ketika Rani bertanya, sesuatu di matanya bergerak—bukan harapan, terlalu dini, tapi semacam ingatan yang tergali.
"Letter C aslinya cuma satu, Mbak," katanya. "Itu yang hangus. Tapi..." Ia berhenti, mengernyit, mencoba menangkap sesuatu yang melintas. "Beberapa tahun lalu, mungkin lima tahun, ada program dari kabupaten. Digitalisasi data desa. Anak-anak muda datang, bawa pemindai, motret-motret arsip, masukin ke komputer. Katanya biar pelayanan cepat, biar nggak bolak-balik buka buku tua. Sebagian data Letter C, yang penting-penting, sempat dipindai waktu itu."
Jantung Rani berdetak sedikit lebih cepat. "Datanya di mana sekarang, Pak? Di komputer desa?"
Wajah Pak Endang kembali murung. "Itu masalahnya. Komputer desa yang lama sudah rusak dua tahun lalu, kena petir, hard disk-nya mati. Program itu juga tidak diteruskan, gantian pejabat kabupaten, gantian prioritas. Mangkrak. Saya bahkan tidak yakin datanya pernah benar-benar disimpan di server kabupaten atau cuma di komputer sini." Ia menghela napas. "Jadi kalaupun ada, hilang juga waktu komputernya mati."
Rani tidak menyerah. Ia sudah belajar, dari berhari-hari di antrean dan gudang arsip, bahwa di birokrasi negeri ini data tidak pernah benar-benar hilang—ia hanya berpindah ke tempat yang tak terduga, tersimpan di laci yang dilupakan, di cakram yang teronggok, di kepala orang yang sudah tua. "Siapa yang mengerjakan digitalisasi itu, Pak? Yang motret, yang masukin data?"
"Anak-anak muda dari kabupaten. Saya nggak ingat namanya." Pak Endang berpikir keras. "Tapi yang dampingi mereka dari desa... waktu itu sekretaris desa yang lama. Pak Maman. Beliau yang buka-bukain buku, yang temani mereka kerja berhari-hari. Beliau yang paling tahu apa saja yang dipindai."
"Pak Maman masih ada, Pak?"
"Masih. Tapi sudah pensiun, sudah sakit-sakitan. Stroke ringan dua kali. Ingatannya..." Pak Endang menggoyangkan tangannya, gerakan yang berarti naik-turun, kadang jernih kadang kabur. "Kadang ingat hal lama detail sekali, tapi lupa apa yang dimakan tadi pagi. Tinggal sama anaknya, di ujung kampung sebelah utara, dekat kuburan."
Rani mencatat. Satu nama. Pak Maman. Satu jejak tipis, tipis sekali, tapi jejak. Ia teringat kalimat petugas tua di gudang arsip dulu—data, seperti girik, sering dibuat rangkap, dan kalau yang satu hilang, yang lain mungkin selamat di tangan yang tak terduga.
"Pak," katanya hati-hati, "waktu mereka digitalisasi, hasilnya disimpan di mana? Maksud saya, file-nya. Selain di komputer desa."
Pak Endang mengingat-ingat lama. "Saya ingat... mereka bawa cakram. Yang bundar, yang dulu buat nyimpen lagu itu. Mereka bakar—eh, bukan dibakar, istilahnya apa, dicopy ke situ. Beberapa keping. Satu katanya buat arsip kabupaten, satu buat desa. Yang buat desa..." Ia menepuk dahinya. "Pak Maman yang pegang. Saya ingat sekarang. Karena waktu itu saya tanya, 'mana cakramnya, Pak Maman?', beliau bilang disimpan di rumahnya biar aman, biar nggak hilang di kantor. Dia memang begitu, hati-hati orangnya, suka nyimpen-nyimpen sendiri yang dia anggap penting."
Rani merasa sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan sejak malam dua pukulan itu—sesuatu yang menyerupai pijakan. Tipis. Rapuh. Mungkin tak ada apa-apanya. Cakram lima tahun yang bisa saja sudah tergores, jamuran, atau dibuang anaknya saat bersih-bersih. Data yang mungkin tak lengkap. Disimpan oleh orang yang ingatannya kadang menyala kadang padam. Tapi di tengah kampung yang arsipnya jadi abu dan tanggalnya dihapus stempel, cakram itu adalah satu-satunya kemungkinan yang api dan birokrasi belum jangkau—karena ia tersembunyi di tempat yang terlalu kecil, terlalu pribadi, terlalu remeh untuk dijaga atau dihancurkan siapa pun.
Persis seperti girik di lacinya, pikir Rani, dengan getir. Yang selamat justru yang tersembunyi. Yang bertahan justru yang dilupakan.
"Antar saya ke rumah Pak Maman, Pak," kata Rani. "Sekarang, kalau Bapak ada waktu. Sebelum saya kehilangan satu jejak lagi dalam semalam."
Pak Endang menatapnya, lalu mengangguk, melepas sarung tangan kainnya yang hitam oleh arang. Di luar, matahari sudah naik di atas sawah yang masih sama hijaunya, seakan tak terjadi apa-apa, seakan tanah itu sabar menunggu manusia menyelesaikan pertengkaran mereka tentang siapa yang berhak memilikinya. Rani berjalan di belakang Pak Endang menyusuri pematang ke arah utara, ke arah kuburan, mengejar sekeping cakram tua yang mungkin menyimpan nama-nama yang api kira sudah ia musnahkan.
Aksara