Log yang Berbicara

Mereka tidak bisa membaca log itu sendiri. Deretan baris yang dicetak Bu Ningsih penuh dengan kode, kolom-kolom angka, deretan huruf dan tanggal dalam format yang asing, catatan-catatan teknis yang bagi mata Rani dan Prawira tak lebih dari mantra yang tak terbaca. Maka Prawira, yang mengenal banyak orang dari berbagai sudut hidupnya yang panjang, memanggil seorang kenalan lama: seorang dosen muda di kampus lokal yang mengajar sistem informasi, orang yang ia percaya bisa diam, dan yang ia minta datang ke kantor LBH pada sebuah malam ketika tak ada orang lain. Dosen itu, lelaki kurus berkacamata bernama Pak Yanuar, membaca cetakan log itu di bawah lampu meja, dahinya berkerut, sesekali menunjuk satu baris dengan ujung pensil dan menggumam pada dirinya sendiri. Rani dan Prawira duduk menunggu, dan keheningan terasa berat oleh harapan dan ketakutan. "Jadi begini cara membacanya," akhirnya Pak Yanuar berkata, menggeser cetakan itu agar mereka berdua bisa melihat. "Setiap baris ini adalah satu kejadian di dalam sistem. Setiap kali seseorang membuka data, mengubahnya, menyimpannya, sistem mencatat tiga hal: akun siapa yang melakukan, apa yang dilakukan, dan kapan, sampai ke jam, menit, dan detik." Ia menunjuk satu kolom. "Ini akunnya. Ini jenis tindakannya. Dan ini cap waktunya." Ia menyusuri baris-baris itu dengan pensilnya, mencari, lalu berhenti pada satu baris dan mengetuknya. "Nah. Ini yang menarik. Ini adalah perubahan data pada field tanggal terbit sertifikat yang nomornya kalian sebutkan tadi. Lihat. Field tanggal terbit, nilai lama diganti dengan nilai baru. Ini momen ralat itu terjadi di dalam sistem." Rani mencondongkan badan, jantungnya berpacu. "Akunnya siapa, Pak?" Pak Yanuar menunjuk kolom akun. "Akun ini terdaftar atas nama," ia memicingkan mata membaca, "Gunawan. Dengan kode pegawai ini." Prawira dan Rani saling pandang. Gunawan. Pejabat pertanahan yang namanya disebut Bu Ningsih dulu. Yang menandatangani ralat. Yang rekam jejaknya sudah Rani telusuri, yang punya pola sertifikat bermasalah lewat mejanya, yang punya kaitan lama dengan PT Graha. Sekarang namanya muncul lagi, kali ini bukan sebagai tanda tangan di atas kertas yang bisa dibantah, melainkan sebagai jejak yang ditinggalkan oleh tangannya sendiri di dalam mesin. "Dan kapan persisnya perubahan ini terjadi?" tanya Prawira, suaranya tenang tapi Rani bisa mendengar ketegangan di baliknya. Pak Yanuar membaca cap waktunya, lalu menyebutkan tanggalnya. Rani membuka buku catatannya yang sudah lecek, membalik ke halaman-halaman lama, mencari sesuatu. Tangannya gemetar saat ia menemukannya. Tanggal ketika ia, di hari-hari awal yang penuh kebingungan dulu, mengajukan permohonan informasi resmi ke kantor pertanahan soal riwayat sertifikat itu. Tanggal ketika ia, untuk pertama kalinya, secara hitam di atas putih, menyentuh perkara ini dan membuat keberadaannya tercatat di meja mereka. Ia menaruh buku catatannya di samping cetakan log. Dua tanggal. Hari ia mengajukan permohonan. Dan hari Gunawan mengubah data. Jaraknya hanya beberapa hari. Keheningan menggantung di ruangan itu, tebal dan listrik. Prawira menatap dua tanggal itu, dan untuk waktu yang lama ia tidak bergerak. Lalu, perlahan, ia bersandar di kursinya, dan menghela napas panjang yang seperti melepaskan beban dua puluh tahun. "Begitu," katanya pelan. "Begitu rupanya." "Pak?" Rani memandangnya. Prawira menunjuk dua tanggal itu, satu di buku Rani, satu di log. "Kau lihat ini, Rani? Ini menceritakan sebuah cerita. Bertahun-tahun, sertifikat itu duduk tenang di dalam sistem dengan tanggal terbit yang mustahil. Bertahun-tahun. Tidak ada yang mengusiknya, karena tidak ada yang memeriksa. Lalu, suatu hari, datanglah seorang paralegal muda yang kurang ajar, yang berani mengajukan permohonan informasi resmi soal sertifikat itu." Senyum getir muncul di wajah tuanya. "Dan tiba-tiba, hanya beberapa hari kemudian, akun Pak Gunawan masuk ke sistem dan mengubah tanggal yang sudah duduk tenang bertahun-tahun itu. Mendadak ralat. Mendadak butuh dikoreksi. Persis setelah ada orang yang mulai bertanya-tanya." Rani merasakan bulu kuduknya berdiri. "Jadi ralat itu bukan koreksi rutin." "Ralat itu adalah reaksi terhadap kau," kata Prawira. "Mereka memantau permohonanmu. Begitu kau menyentuh sertifikat itu, mereka panik. Mereka tahu tanggal aslinya membuka mereka pada tuduhan pemalsuan, jadi mereka buru-buru mengubahnya, lalu berpura-pura itu cuma salah ketik yang dikoreksi. Tapi mesin tidak bisa berpura-pura, Rani. Mesin mencatat bahwa perubahan itu terjadi tepat setelah kau bertanya. Dan tidak ada salah ketik yang menunggu bertahun-tahun untuk dikoreksi tepat di saat seseorang mulai mencurigainya." Pak Yanuar, yang mendengarkan, mengangguk pelan. "Secara teknis, beliau benar. Log ini cukup jelas. Data lama, data baru, akun, waktu. Kalau ini benar dan tidak dimanipulasi, ini bukti kuat bahwa perubahan dilakukan dengan sengaja, oleh akun tertentu, pada waktu tertentu yang sangat... mencurigakan." Untuk sesaat Rani merasakan euforia membuncah. Mereka punya buktinya. Bukti yang hidup, yang menunjuk, yang mengikat ralat bukan ke kelalaian melainkan ke tindakan sengaja menutupi jejak, oleh tangan yang punya nama. Tanggal yang tak mau mati itu, yang mereka kira sudah dikubur lawan, bangkit kembali dari dalam mesin yang tak bisa berbohong. Tapi euforia itu hanya bertahan sebentar. Karena Rani melihat sesuatu berubah di wajah Prawira. Kegembiraan pemburu yang tadi ada di sana surut, digantikan oleh sesuatu yang lebih hati-hati, lebih cemas. "Pak?" tanya Rani. "Kenapa? Ini bukti yang kita butuhkan, bukan?" Prawira meletakkan cetakan log itu di atas meja dengan hati-hati, seperti seorang yang memegang sesuatu yang sekaligus berharga dan berbahaya. "Ini bukti yang kita butuhkan," katanya pelan. "Tapi cara kita mendapatkannya, Rani. Cara kita mendapatkannya." Ia menatap Rani lurus. "Log ini diberikan oleh Bu Ningsih, yang mengambilnya dari sistem internal sebelum aksesnya dicabut. Itu data internal pemerintah, yang diambil tanpa izin, oleh pegawai yang tidak punya wewenang menyerahkannya keluar. Di mata hukum, ini bukti yang perolehannya bermasalah." Rani merasa euforianya runtuh perlahan. "Tapi isinya benar. Buktinya nyata." "Isinya benar," Prawira mengangguk. "Tapi kebenaran yang diambil dari dalam laci orang lain tanpa izin, Rani, di ruang sidang, bisa berbalik menyerang kita. Lawan akan berteriak: lihat, mereka mencuri data negara. Bukti mereka haram. Diskualifikasi. Dan lebih buruk lagi, mereka bisa melaporkan kita, melaporkan Bu Ningsih, atas akses data ilegal. Bukti yang seharusnya menyelamatkan kita justru bisa menjadi senjata yang mereka pakai untuk menghancurkan kita, dan menghancurkan perempuan yang menolong kita." Ia duduk diam, menatap log itu, dan Rani melihat pergulatan di wajah tuanya, pergulatan seorang petarung yang baru saja menemukan senjata sempurna dan menyadari bahwa senjata itu beracun di gagangnya. Mereka tahu kebenarannya sekarang. Mereka tahu persis apa yang terjadi, siapa, kapan. Tapi mengetahui dan bisa membuktikannya dengan cara yang sah adalah dua hal yang dipisahkan oleh jurang yang dalam. "Lalu kita harus apa, Pak?" tanya Rani lirih. Prawira mengusap wajahnya, lelah. "Kita simpan ini," katanya. "Kita simpan, kita pelajari, kita tahu isinya. Tapi kita tidak membawanya ke sidang seperti ini. Kita harus mencari cara untuk membuat pengadilan sendiri yang memerintahkan log ini dibuka, secara resmi, lewat jalur acara. Supaya yang busuk perolehannya berubah menjadi yang sah perolehannya. Itu jalan yang panjang, dan berisiko ditolak. Tapi itu satu-satunya jalan yang tidak akan meledak di tangan kita." Ia menatap log itu sekali lagi, lalu menutupnya. "Mesin sudah bicara, Rani," katanya pelan. "Sekarang kita harus mencari cara agar pengadilan mau mendengarkannya tanpa menutup telinganya karena kita membawanya lewat pintu belakang."