Mereka datang pagi-pagi, ketika embun masih menggantung di ujung daun padi dan kampung baru saja selesai salat subuh. Dua mobil, satu berplat dinas, berhenti di mulut gang Cikamuning, dan dari dalamnya turun beberapa orang berseragam dan beberapa lagi berpakaian preman rapi. Mereka membawa surat. Selalu surat. Kampung itu sudah belajar untuk takut pada surat sejak hari pertama cerita ini, dan ketakutan lama itu kembali seperti penyakit yang tak pernah benar-benar sembuh.
Pak Sahid yang menerima mereka di balai, tangannya gemetar memegang gelas teh yang ia tawarkan dengan sopan, kebiasaan kampung yang tetap dijaga bahkan di hadapan ancaman. Salah satu petugas membacakan isi surat dengan suara datar: laporan pidana atas dugaan menempati tanah secara melawan hukum, menduduki lahan bersertifikat milik PT Graha Megah Lestari tanpa hak. Nama Pak Sahid disebut. Nama beberapa kepala keluarga lain disebut. Mereka diminta menghadap untuk pemeriksaan.
Kabar itu menjalar ke seluruh kampung dalam hitungan menit, dan menjelang siang, ketakutan sudah berubah menjadi sesuatu yang lebih buruk: kepanikan. Ibu-ibu menangis. Beberapa keluarga yang sejak awal goyah mulai bicara lagi tentang menerima tawaran, tentang menyerah, tentang anak-anak yang tak boleh punya bapak di penjara.
"Kalau kita ditangkap, siapa yang menggarap sawah?" seorang bapak setengah baya berteriak di tengah balai yang penuh sesak. "Siapa yang kasih makan anak-anak kita? Lebih baik kita ambil uang ganti rugi dan pergi daripada anak-anak kita tumbuh dengan bapak di bui!"
Prawira datang sore itu, dipanggil Bahar lewat telepon yang setengah panik. Ia masuk ke balai yang riuh, meletakkan tasnya pelan, dan menunggu sampai keriuhan mereda dengan sendirinya. Lalu ia bicara, dan suaranya tenang, tenang yang justru lebih menenangkan daripada teriakan mana pun.
"Bapak-bapak, ibu-ibu," katanya. "Saya sudah baca surat itu. Saya mau jelaskan apa artinya, supaya kalian takut pada hal yang benar, bukan pada bayangan." Ia menarik napas. "Mereka melaporkan kalian dengan tuduhan menempati tanah secara melawan hukum. Tapi pikirkan ini. Saat ini, di pengadilan negeri, sedang berlangsung perkara perdata yang akan memutuskan tanah ini sebenarnya milik siapa. Girik kalian, girik keluarga Saraswati, sudah terbukti asli dan lebih tua dari sertifikat mereka. Hak guna usaha mereka terbukti tak pernah mencakup tanah ini. Selama perkara itu belum diputus, status tanah ini masih disengketakan. Dan menempati tanah yang masih disengketakan, yang kalian dan leluhur kalian sudah tinggali turun-temurun, bukan kejahatan. Itu hak."
"Tapi mereka punya surat, Pak," kata seorang ibu, suaranya pecah. "Mereka punya polisi."
"Mereka punya laporan," Prawira mengoreksi lembut. "Laporan bukan vonis. Dan laporan ini lemah, justru karena perkara perdatanya sedang berjalan dan condong ke arah kalian. Mereka tahu itu. Mereka tidak melapor karena yakin menang di pidana. Mereka melapor karena ingin kalian takut. Karena ketakutan kalian adalah satu-satunya senjata mereka yang masih tersisa." Ia memandang berkeliling, ke wajah-wajah lelah dan cemas itu. "Mereka kehilangan tanah di meja hakim, jadi mereka mencoba merebut keberanian kalian di balai ini. Jangan kalian kasih."
Di sudut balai, Rani berdiri menyaksikan, tak lagi berani ikut bicara di urusan perkara, tapi tak tahan untuk tidak hadir. Ia melihat efek kata-kata Prawira pada warga, melihat ketakutan tidak hilang tapi sedikit demi sedikit mengeras menjadi tekad. Tapi ia juga melihat retakan. Ia melihat beberapa keluarga di pinggir balai yang tidak terhibur, yang matanya tetap menerawang ke arah pintu, ke arah jalan keluar yang ditawarkan musuh. Ia tahu bahwa ancaman penjara bekerja dengan cara yang berbeda dari ancaman penggusuran. Penggusuran mengancam tanah. Penjara mengancam tubuh, keluarga, masa depan anak. Itu lebih dalam, lebih dingin.
Malam itu, sepulang dari balai, Bahar berjalan menemani Rani di pematang. "Aku tahu Pak Prawira benar," kata pemuda itu, tangannya menggenggam dan melepas-genggam di sisi tubuhnya. "Tapi aku juga tahu Pak Sahid sudah tua. Kalau dia ditahan, walau sebentar, walau cuma pemeriksaan, itu bisa menghancurkan dia. Dan kalau dia hancur, kampung ini kehilangan tiang."
Rani berhenti, memandang ke arah rumah-rumah kampung yang lampunya satu-satu menyala kuning di kejauhan. "Mereka tidak menyerang tanahnya lagi, Bahar," katanya pelan. "Mereka menyerang manusianya. Mereka tahu mereka kalah soal tanah, jadi mereka coba pecahkan orang-orangnya. Itu artinya kita sudah dekat. Tapi justru di titik terdekat inilah orang paling mudah patah, karena lelah, karena takut, karena merasa kemenangan sudah cukup di tangan dan tak mau mempertaruhkan apa pun lagi."
Ia menatap Bahar. "Kita harus jaga Pak Sahid. Dan kita harus jaga supaya tidak ada warga yang terpancing berbuat sesuatu yang bodoh, melawan petugas, marah, sampai benar-benar masuk perkara pidana yang nyata. Karena itu yang mereka tunggu. Satu kesalahan kecil dari kita, satu warga yang naik darah dan mendorong petugas, dan mereka akan punya kasus pidana sungguhan untuk dipakai."
Di kejauhan, suara azan isya mengambang dari musala kampung, jernih dan tua, suara yang sudah berkumandang di tanah ini jauh sebelum sertifikat palsu mana pun ada. Rani mendengarkannya, dan ia berdoa, diam-diam, agar kampung ini cukup kuat untuk menahan gertakan terakhir musuh yang sudah kehabisan segalanya kecuali kemampuan menakuti.
Aksara