Tidak ada yang menyiapkan Rani untuk betapa lambatnya waktu berjalan ketika seseorang menunggu putusan. Hari-hari setelah penyerahan kesimpulan menjadi semacam ruang kosong yang harus dilalui, dan ruang kosong itu, ia segera tahu, adalah medan tersendiri—bukan medan kertas atau kesaksian, melainkan medan kesabaran dan ketakutan.
Di kampung, rumor tumbuh seperti rumput liar setelah hujan. Seseorang mendengar dari sepupunya yang bekerja di kota bahwa hakim sudah disuap. Seseorang lain berkata sebaliknya, bahwa hakim itu jujur dan pasti memenangkan warga. Ada yang berbisik bahwa PT Graha sudah menyiapkan buldoser di belakang gudang mereka, siap masuk begitu putusan keluar, apapun isinya. Setiap rumor menebar gelombang ketakutan baru, dan ketakutan, Rani sadari, adalah senjata yang tak butuh tangan untuk dipakai—ia menyebar sendiri.
Rani membagi waktunya antara kantor LBH dan kampung. Di kantor, tak ada lagi yang bisa dikerjakan untuk perkara; kesimpulan sudah diserahkan, bola sudah di tangan hakim. Tapi di kampung, ada banyak yang harus dijaga—bukan dokumen, melainkan orang.
Suatu sore, ketegangan nyaris pecah. Seorang mandor dari pihak perusahaan datang ke perbatasan kampung, ke petak yang sudah dilepas Pak Karta dulu, dan mulai memasang patok baru, sengaja terlihat, sengaja di siang bolong ketika warga sedang di sawah. Beberapa pemuda kampung naik pitam. Bahar mendapati mereka sudah mengepal cangkul, berjalan ke arah perbatasan dengan wajah merah, dan ia tahu apa yang akan terjadi jika ia tak menghentikannya.
Rani sampai di situ hampir bersamaan dengan Bahar, terengah karena berlari dari rumah Pak Sahid. "Berhenti," katanya, menghadang mereka. "Berhenti, dengarkan aku."
"Mereka menginjak tanah kita, Mbak," kata salah seorang pemuda, suaranya bergetar antara marah dan takut. "Di depan mata kita. Kita cuma diam?"
Rani berdiri di antara mereka dan perbatasan, napasnya belum teratur. "Dengar. Kalian tahu kenapa mereka melakukan ini sekarang, justru sekarang, persis ketika kita menunggu putusan?" Ia menunggu. Tak ada yang menjawab. "Karena mereka ingin kalian marah. Mereka ingin salah satu dari kalian mengayunkan cangkul itu ke kepala mandor itu. Sebab kalau itu terjadi, besok pagi koran akan menulis bahwa warga Cikamuning adalah perusuh, perampas tanah orang, penyerang petugas. Dan hakim—hakim yang sedang menimbang nasib kita—akan membaca koran itu. Mereka tidak bisa lagi mengalahkan kita dengan kertas, jadi mereka mencoba mengalahkan kita dengan amarah kita sendiri."
Pemuda itu menurunkan cangkulnya sedikit. "Jadi kita biarkan mereka memasang patok?"
"Kita catat," kata Rani. "Kita foto. Kita laporkan ke Pak Prawira, dan beliau yang akan menyurati pengadilan bahwa pihak lawan melakukan tindakan di atas objek sengketa selagi perkara berjalan. Itu memberatkan mereka, bukan kita. Tapi kalau kalian ayunkan cangkul itu, kita yang kalah. Bukan hari ini. Tapi di hari putusan." Ia memandang mereka satu per satu. "Mak Surti sudah meninggal supaya kebenaran ini tercatat. Pak Sahid sudah ditahan semalam supaya kita tidak menyerah. Jangan buang itu semua karena satu mandor menyebalkan yang dibayar untuk membuat kalian marah."
Mereka berdiri lama dalam keheningan. Lalu satu per satu, cangkul-cangkul itu turun. Bahar mengeluarkan teleponnya dan mulai memotret patok-patok baru itu, tangannya masih sedikit gemetar oleh adrenalin yang tertahan. Mandor itu, melihat tak ada keributan yang bisa ia picu, akhirnya pergi dengan wajah masam.
Malam itu, di balai kampung, Pak Sahid mengumpulkan warga. Bukan untuk rapat besar, hanya untuk duduk bersama, minum teh, dan menenangkan diri. Lampu balai temaram, dan di luar, suara jangkrik dan katak dari sawah mengisi keheningan. Pak Sahid berbicara pelan tentang ayahnya, tentang bagaimana ayahnya membuka petak di ujung utara, tentang banjir besar tahun tujuh puluhan yang nyaris menghanyutkan seluruh kampung tapi tidak, karena orang-orang tua bertahan, menumpuk karung pasir sepanjang malam, dan menyelamatkan tanah mereka.
"Menunggu juga semacam bertahan," kata Pak Sahid. "Banjir tidak selalu datang sebagai air. Kadang ia datang sebagai ketakutan, sebagai gosip, sebagai amarah yang tak perlu. Dan kita bertahan dengan cara yang sama: bersama, tenang, tidak hanyut."
Rani duduk di sudut balai, mendengarkan, dan menyadari bahwa lelaki tua di depannya itu, tanpa pernah membaca satu pasal pun, memahami inti dari seluruh perjuangan ini lebih dalam daripada banyak orang berijazah. Ia mengeluarkan teleponnya, mengirim pesan singkat pada Prawira tentang patok baru itu, lalu menyimpannya kembali.
Di luar, sawah Cikamuning tidur dalam gelap, padi muda bergoyang pelan ditiup angin malam, menunggu, seperti mereka semua menunggu, sebuah keputusan yang akan turun dari ruang sidang sederhana itu dan menentukan apakah pagi-pagi berikutnya masih akan ada sawah untuk disapa.
Aksara