Kegembiraan kemenangan memudar lebih cepat dari yang diharapkan siapapun, dan yang menggantikannya bukan kesedihan, melainkan sesuatu yang lebih sulit ditanggung: ketidakpastian yang baru. PT Graha mengajukan banding, persis seperti yang mereka ancamkan, dan dengan satu surat resmi itu, putusan yang dirayakan kampung kemarin berubah dari kemenangan menjadi kemenangan yang belum aman, gantung di antara dua tingkat pengadilan.
Di kampung, kabar banding menebar gelombang kekhawatiran yang baru. Sebagian warga, yang belum sepenuhnya paham seluk-beluk acara, merasa dikhianati. "Bukankah kita sudah menang?" tanya seorang ibu pada Rani, suaranya bingung dan terluka. "Kenapa mereka masih bisa melawan? Kenapa hakim mengizinkan?"
Rani duduk bersama beberapa warga di teras rumah Pak Sahid, mencoba menjelaskan dengan bahasa yang bisa mereka pegang. "Begini, Bu," katanya. "Bayangkan kita main catur, dan kita menang di babak pertama. Tapi aturannya, ada babak kedua, di meja yang lebih tinggi, dengan wasit yang lebih senior. Lawan berhak minta babak kedua itu. Mereka pakai hak itu sekarang."
"Berarti kita bisa kalah di babak kedua?"
Rani tidak ingin berbohong pada mereka. Ia sudah belajar, dari Prawira, bahwa orang kecil sering dikalahkan justru oleh kebohongan baik hati yang membuat mereka lengah. "Bisa," katanya jujur. "Tapi—dengarkan baik-baik—di babak kedua, mereka tidak bisa lagi mulai dari nol. Hakim di atas akan membaca apa yang sudah dibuktikan di bawah. Dan yang sudah dibuktikan itu kuat: tanggal yang mustahil, data yang diubah, girik induk yang asli. Itu tidak hilang hanya karena pindah meja. Untuk mengalahkan kita, hakim banding harus berkata bahwa tanggal yang mustahil itu mungkin, bahwa data yang diubah itu tidak penting. Itu pekerjaan yang sangat berat, Bu. Bukan tidak mungkin, tapi sangat berat."
Ibu itu mengangguk pelan, sebagian lega, sebagian masih cemas. Rani memahami kecemasan itu, karena ia sendiri merasakannya. Itulah pelajaran baru yang harus ia telan di babak ini: bahwa keadilan bukanlah sesuatu yang diraih sekali lalu disimpan di laci. Ia harus dipertahankan, dijaga, diperjuangkan ulang di setiap tingkat, dan setiap kali nyaris kehilangan napas oleh ketidakpastian.
Di kantor LBH, Prawira menyiapkan kontra-memori banding dengan ketenangan seorang yang sudah seribu kali berada di posisi ini. "Banding adalah ujian kesabaran," katanya pada Rani, yang lagi-lagi datang membantu menata berkas walau bukan haknya. "Pihak yang kalah berharap pihak yang menang akan capek, akan menyerah, akan menerima tawaran damai murah karena lelah menunggu. Strategi mereka bukan untuk menang di banding—mereka tahu peluangnya tipis. Strategi mereka adalah membuat kita lelah."
"Lalu strategi kita?"
"Tidak lelah." Prawira tersenyum tipis. "Itu saja. Kita pertahankan apa yang sudah terbukti, kita tunjukkan bahwa memori banding mereka hanya mengulang argumen yang sudah ditolak, dan kita tunggu. Sabar adalah senjata orang kecil, Nak. Korporasi punya uang, punya pengacara mahal, punya waktu—tapi mereka tidak punya kesabaran yang lahir dari keterpaksaan. Kita punya. Warga Cikamuning sudah menunggu selama enam puluh tahun untuk diakui. Beberapa bulan lagi di pengadilan tinggi bukan apa-apa bagi mereka."
Malam itu, Rani pulang ke kontrakan kecilnya, lelah, dan untuk pertama kali dalam beberapa hari, kesepian. Ia duduk di tepi tempat tidur, mengeluarkan daun asam dari makam Mak Surti yang ia simpan di dompetnya, kini sudah kering dan rapuh, dan secarik kertas dari Anindya. "Robohkan dari akar," tulisan itu masih ada. Izin lokasi belum digugurkan. Ada babak-babak yang masih harus dimenangkan.
Ia memikirkan tentang kemenangan yang rapuh, tentang bagaimana ia dulu membayangkan kemenangan sebagai garis akhir, palu yang diketuk, kemudian semua bahagia selamanya seperti dongeng. Kenyataannya tidak begitu. Kemenangan adalah pintu yang dibuka ke ruang berikutnya, dan di ruang itu ada pintu lagi. Tapi mungkin justru itu maknanya. Keadilan bukan benda yang dimiliki; ia adalah sesuatu yang terus dijaga, seperti sawah yang harus terus diairi, disiangi, dipupuk, atau ia akan kembali menjadi belukar.
Ia teringat kata-kata Pak Sahid tentang banjir tahun tujuh puluhan, tentang orang-orang tua yang menumpuk karung pasir sepanjang malam. Mereka tidak menumpuk karung pasir sekali lalu pulang. Mereka berjaga sepanjang malam, mengganti karung yang jebol, menahan air yang terus mendorong, sampai pagi datang dan banjir surut. Itulah yang sedang mereka lakukan sekarang. Putusan kemarin adalah karung pasir pertama yang berhasil ditumpuk. Tapi malam belum berakhir, dan air masih mendorong.
Rani menyimpan kembali daun asam dan kertas itu, mematikan lampu, dan berbaring dalam gelap. Besok ada banyak yang harus dikerjakan. Izin lokasi harus dirobohkan dari akar. Bank harus dipaksa melepas. Dan pidana—pidana yang baru mulai menggeliat—mungkin akan menjadi karung pasir yang menentukan, yang membuat lawan akhirnya berhenti mendorong air ke arah kampung. Ia memejamkan mata, dan dalam tidurnya, ia mendengar suara air, entah banjir entah aliran sawah, dan tidak tahu yang mana.
Aksara