Ada satu titik dalam setiap pertarungan ketika pihak yang lebih kuat akhirnya menyadari bahwa terus melawan justru lebih merugikan daripada mengaku kalah. PT Graha Megah Lestari mencapai titik itu pada suatu pekan ketika tiga kabar buruk datang nyaris bersamaan, dan ketiganya, jika digabung, menutup setiap pintu yang tersisa.
Pertama, penyidikan pidana atas pemalsuan dokumen tanah telah berjalan jauh. Gunawan sudah bicara, menyebut nama, menunjukkan dari mana perintah datang. Setiap hari perkara perdata diperpanjang lewat banding, setiap argumen yang diajukan untuk membela sertifikat itu, menjadi bahan bakar bagi jaksa untuk membuktikan bahwa orang-orang di perusahaan tahu sertifikat itu palsu dan tetap mempertahankannya—yang justru memperberat pidana mereka.
Kedua, izin lokasi telah digugurkan oleh pengadilan tata usaha negara. Tanpa izin lokasi, seluruh proyek kawasan industri di atas tanah Cikamuning kehilangan dasar hukumnya. Bahkan seandainya perusahaan menang banding atas sertifikat—sebuah kemungkinan yang sudah tipis—mereka tetap tak bisa membangun apapun di sana, karena izinnya sudah tak ada.
Ketiga, bank telah melepas hak tanggungan. Celah terakhir untuk menguasai tanah secara tidak langsung, lewat agunan dan lelang, telah tertutup. Tak ada lagi jalan memutar.
Dalam keadaan seperti itu, melanjutkan banding menjadi tindakan yang tak masuk akal bahkan dari sudut pandang dingin korporasi. Banding memperpanjang sorotan publik pada perkara yang membongkar kejahatan perusahaan. Banding membakar biaya pengacara untuk pertarungan yang nyaris pasti kalah. Banding memperdalam keterlibatan orang-orang perusahaan dalam perkara pidana yang sedang berjalan. Dan banding, di atas semua itu, tak akan menghasilkan apapun yang berharga, sebab tanah itu—dengan izin yang gugur dan proyek yang mati—sudah tak lagi bernilai bagi mereka kecuali sebagai sumber kerugian yang terus membengkak.
Rani mendengar kabarnya dari Prawira, yang menerima surat pemberitahuan pencabutan banding dari pengadilan tinggi. Lelaki tua itu meletakkan surat itu di meja, memandanginya lama, lalu menyandarkan punggung ke kursi dengan helaan napas panjang.
"Mereka menarik banding," katanya. Suaranya tidak meledak gembira; ada sesuatu yang lebih dalam dan lebih lelah di dalamnya, kelegaan seorang petarung tua yang telah memikul perkara ini sampai ke garis akhir. "Mereka berhenti, Rani. Dengan ditariknya banding, putusan pembatalan sertifikat menjadi berkekuatan hukum tetap. Final. Tidak bisa diubah lagi."
Rani berdiri di ruangan itu, di antara map-map berdebu yang menjadi rumah pertamanya, dan untuk sesaat ia tak bisa mengeluarkan suara. Berkekuatan hukum tetap. Dua kata yang sepanjang perkara ini terdengar seperti negeri jauh yang mungkin tak akan pernah mereka capai, kini menjadi nyata. Sertifikat busuk itu mati. Bukan digantung lagi di antara dua tingkat pengadilan—mati, untuk selamanya.
"Jadi—" suaranya bergetar, "—jadi sudah selesai? Tanah itu milik warga?"
Prawira mengangguk pelan. "Perkara perdatanya selesai, Nak. Klimaks utamanya tercapai. Tidak dengan pidato heroik, tidak dengan satu pukulan dahsyat di ruang sidang seperti di film-film. Tapi dengan ini—" ia menunjuk tumpukan berkas di sekelilingnya, "—dengan kesabaran, dengan salinan arsip yang nyaris hilang, dengan girik tua, dengan kesaksian orang-orang yang takut tapi tetap bicara, dengan log akses, dengan email yang ditenggelamkan lalu digali kembali. Begini caranya orang kecil menang, Rani. Inci demi inci. Berkas demi berkas. Sampai akhirnya lawan kelelahan dan berhenti mendorong."
Kabar itu sampai ke Cikamuning sore harinya, dan kampung meledak dalam kegembiraan yang berbeda dari kemenangan-kemenangan sebelumnya. Yang dulu adalah kegembiraan yang dibayangi kewaspadaan—menang, tapi belum aman; menang, tapi masih ada banding. Kali ini, untuk pertama kalinya, kegembiraan itu murni. Tak ada lagi babak berikutnya yang harus ditakuti dalam perkara perdata. Tanah itu, secara hukum yang tak bisa dibantah lagi, adalah milik mereka.
Pak Sahid mengumpulkan warga di balai kampung—balai yang sama tempat surat penggusuran dulu ditempel di pintunya. Ia berdiri di depan, tongkatnya bersandar di kursi, dan untuk beberapa saat ia tak bisa berkata apa-apa, hanya memandang wajah-wajah warga yang telah berdiri bersamanya sepanjang perjuangan ini. Beberapa di antara mereka tak lagi ada—Mak Surti telah tiada, beberapa orang tua lain juga, beberapa keluarga telah pergi. Tapi yang bertahan, bertahan sampai akhir.
"Anak-anakku, sesepuh-sesepuhku," kata Pak Sahid akhirnya, suaranya parau. "Dulu, di pintu balai ini, ditempel selembar kertas yang menyuruh kita pergi. Hari ini, aku berdiri di tempat yang sama, dan aku berkata pada kalian: kita tidak pergi. Tanah ini milik kita. Sah. Diakui. Tak bisa dirampas lagi." Air mata mengalir di pipinya yang keriput. "Sawah yang ditanam bapak-bapak kita, yang ditanam kakek-kakek kita, akan ditanam pula oleh anak-anak kita. Pohon asam tempat Mak Surti dan orang-orang tua kita beristirahat, akan tetap berdiri di pinggir sawah kita."
Rani berdiri di sudut balai, menyaksikan, dan membiarkan air matanya mengalir tanpa malu. Ia teringat hari pertama ia memungut berkas Cikamuning dari tumpukan yang hendak ditolak Bu Tantri, ketika ia hanyalah paralegal bergaji minim di sebuah LBH yang nyaris tutup, yang dianggap tak punya peluang melawan korporasi. Ia teringat malam-malam di kantor sempit, antrean di kantor pertanahan, arsip yang terbakar, girik induk yang terbawa kakeknya, rahasia yang nyaris menghancurkannya, lalu menjadi pijakan. Semua itu, semua jalan panjang dan melelahkan itu, bermuara di sini, di balai kampung ini, di air mata Pak Sahid.
Di luar, matahari mulai turun, mewarnai sawah Cikamuning dengan jingga, dan untuk pertama kalinya sejak surat itu ditempel, sawah itu terlihat aman—benar-benar aman.
Aksara