Jam makan siang baru lewat lima menit.
Zevi lagi duduk di pantry, buka bekal dari rumah. Nasi, telur dadar, sama sayur sederhana. Dia makan pelan, sambil scroll sesuatu di HP.
Pintu pantry kebuka.
Zevan masuk.
Langkahnya santai, tapi auranya tetap bikin orang otomatis nengok. Dua karyawan yang lagi ngobrol langsung pura-pura sibuk sendiri.
Zevan berhenti di depan Zevi.
“Lo kabur ya?”
Zevi bahkan gak langsung nengok.
“Gue makan.”
“Harus di sini?”
“Harus di mana emang?”
Zevan melirik isi bekalnya.
“Serius? Itu doang?”
Zevi akhirnya nengok, datar.
“Lo mau nyumbang?”
Zevan narik kursi, duduk depan dia tanpa izin.
“Boleh.”
Zevi berhenti ngunyah.
“Gue nanya, bukan nawarin.”
“Gue jawab, bukan nunggu.”
Zevi ngelirik sejenak, terus lanjut makan.
“Lo selalu kayak gini ya?”
“Kayak gimana?”
“Nyebelin.”
Zevan nyender santai.
“Baru kemarin ketemu, lo udah bisa nyimpulin?”
“Gak susah.”
“Cepet juga lo nge-judge orang.”
Zevi angkat bahu kecil.
“Lo juga.”
Zevan nyengir tipis.
“Gue gak nge-judge. Gue milih.”
“Bedanya?”
“Kalau gue pilih, berarti gue mau.”
Zevi berhenti lagi, kali ini agak lama.
“Dan sekarang lo lagi mau apa?”
Zevan langsung jawab, santai banget.
“Makan siang sama lo.”
Zevi tarik napas pelan.
“Lo punya restoran mahal, kantin VIP, apalah itu. Kenapa harus di sini?”
Zevan melirik sekitar pantry.
“Karena lo di sini.”
Dua detik hening.
Zevi ngunyah lagi, tapi kali ini lebih pelan.
“Gue lagi makan. Jangan ganggu.”
Zevan nyender, tangan dilipat.
“Gue gak ganggu. Gue nemenin.”
“Gue gak butuh ditemenin.”
“Gue butuh.”
Zevi langsung nengok.
“Lo kenapa sih?”
Zevan diem sebentar, lalu jawab ringan,
“Gue suka lo.”
Zevi langsung narik napas, agak kesel.
“Lo gak capek ya ngomong itu?”
“Belum.”
“Gue capek dengernya.”
Zevan nyengir tipis.
“Berarti sering denger.”
“Dari lo.”
“Bagus.”
Zevi geleng pelan.
“Lo tuh aneh.”
Zevan condong dikit.
“Yang normal di sini siapa?”
Zevi mikir sebentar, lalu jawab,
“Gue.”
Zevan ketawa pelan.
“Percaya diri juga lo.”
“Daripada gak sadar diri kayak lo.”
Zevan ketawa lagi, kali ini agak jelas.
“Gue sadar. Makanya gue deketin lo.”
Zevi langsung naruh sendoknya.
“Denger ya, gue kerja di sini, bukan buat jadi bahan hiburan lo.”
Zevan langsung serius dikit, tapi masih santai.
“Gue gak main-main.”
“Cara lo gak keliatan serius.”
“Harus gimana biar keliatan serius?”
Zevi nyender ke kursi.
“Mulai dari gak maksa.”
Zevan mikir sebentar.
“Oke.”
Zevi kaget dikit.
“Oke?”
“Iya. Gue gak maksa.”
Zevi nyempetin senyum kecil, tipis banget.
“Akhirnya ngerti juga.”
Zevan langsung nambahin,
“Gue cuma tetep deketin.”
Senyum Zevi langsung hilang.
“Ya sama aja.”
“Beda.”
“Di mana?”
“Kalau maksa, lo gak punya pilihan. Kalau ini, lo tetep bisa nolak.”
Zevi diem sebentar.
“…gue nolak.”
Zevan langsung jawab,
“Gak gue terima.”
Zevi langsung natap.
“Lo keras kepala ya?”
“Lumayan.”
“Banget.”
Zevan ketawa kecil.
“Lo juga.”
Zevi balik makan lagi, tapi kali ini gak secepet tadi.
Zevan ngelihatin dia beberapa detik, lalu nyeletuk,
“Enak?”
Zevi tanpa nengok.
“Lumayan.”
“Bagi.”
Zevi langsung nengok, ekspresinya campur heran sama gak percaya.
“Lo serius?”
“Serius.”
“Ini bekal gue.”
“Gue tau.”
“Lo CEO.”
“Gue juga manusia.”
Zevi nahan senyum.
“Gue gak yakin.”
Zevan ngambil sendok cadangan di meja.
“Sekarang yakin.”
Zevi ngelirik, lalu ngedorong kotak makan sedikit ke tengah.
“Sedikit doang.”
Zevan langsung ambil.
“Pelan-pelan, nanti lo minta nambah.”
Zevi langsung natap tajam.
“Mimpi.”
Zevan makan, terus ngangguk pelan.
“Lumayan.”
“Lumayan doang?”
“Gue gak boleh jujur?”
“Boleh. Tapi sopan dikit.”
Zevan ngelirik dia.
“Lo masak?”
Zevi jawab santai,
“Iya.”
Zevan diem sebentar, lalu bilang,
“Yaudah enak.”
Zevi langsung nyengir dikit, tanpa sadar.
“Baru bener.”
Zevan ngelihat senyum itu sebentar lebih lama dari yang seharusnya.
“Lo kalau senyum, beda.”
Zevi langsung berhenti.
“Jangan mulai.”
“Mulai apa?”
“Ngomong yang gak perlu.”
Zevan santai.
“Gue perlu.”
“Gue gak.”
Zevan nyender lagi.
“Nanti juga perlu.”
Zevi geleng kecil, tapi kali ini gak seketus tadi.
“Lo tuh capek gak sih?”
“Enggak.”
“Gue capek.”
“Biasain.”
Zevi hampir ketawa, tapi ditahan.
“Gue gak mau biasain.”
Zevan condong sedikit.
“Gue yang biasain lo.”
Zevi langsung natap, tapi kali ini ada sedikit… lelah, bukan cuma kesal.
“Lo selalu dapet apa yang lo mau?”
Zevan diem sebentar.
“Enggak.”
“Terus kenapa yakin sama gue?”
Zevan jawab pelan, tapi jelas,
“Karena gue mau.”
Zevi gak langsung jawab. Dia cuma ngelihatin Zevan beberapa detik, lalu ngelirik makanannya lagi.
“…lo nyebelin.”
Zevan senyum tipis.
“Gue tau.”
“Tapi—”
Zevi berhenti sebentar.
Zevan ngangkat alis.
“Tapi?”
Zevi narik napas kecil.
“…gak selalu.”
Zevan diem.
Untuk pertama kalinya, dia gak langsung jawab.
Cuma ngelihat Zevi, yang sekarang lanjut makan sambil pura-pura biasa aja.
Zevan akhirnya senyum kecil.
“Progress.”
Zevi langsung nengok.
“Apaan?”
“Lo mulai jujur.”
Zevi langsung nyaut,
“Gue dari awal juga jujur.”
“Sekarang lebih.”
Zevi ngelirik, lalu berdiri, nutup kotak makan.
“Gue balik kerja.”
Zevan ikut berdiri.
“Gue anter.”
“Gak usah.”
“Gue tetep jalan.”
“Yaudah jalan sendiri.”
Zevan ngikut di sampingnya.
“Ini sendiri?”
Zevi ngelirik, tapi kali ini… gak ngusir.
Mereka jalan bareng keluar pantry.
Dan untuk pertama kalinya sejak mereka ketemu suasananya gak cuma tegang.
Ada sedikit hangat.
Tipis.
Tapi cukup buat bikin sesuatu mulai berubah.
Aksara