Enam pekan setelah malam hujan, kartu pegawai Nara tidak lagi tergantung di samping tas. Ia telah menyelesaikan masa pemberitahuan, menyerahkan pekerjaan, dan mengembalikan perlengkapan sesuai proses kantor. Sinta mengirim kabar bahwa satu bahan yang dikerjakannya telah digunakan. Nara membalas terima kasih dan menyimpan pesan tersebut bersama catatan pekerjaan, bukan percakapan pribadi dengan Rei.
Hari-harinya kembali lebih banyak diisi tulisan, meskipun tidak persis seperti sebelum masuk kantor. Ia memulai pada jam yang lebih teratur dan memberi tahu pemesan kapan dapat menerima perbaikan. Penghasilan belum menjadi pasti setiap bulan. Ia masih harus menolak pembelian yang dahulu dapat dilakukan tanpa banyak berpikir, tetapi urusan Lovata dan simpanan pribadinya tidak lagi dicampur hanya karena semua dikerjakan dari gedung yang sama.
Rei tidak datang tanpa kabar. Selama Nara meminta jarak, pesan mereka terbatas pada hal yang memang perlu diketahui. Setelah berhenti bekerja, Nara yang lebih dulu mengirim pertanyaan apakah ia bersedia bertemu pada akhir pekan. Ia memilih waktu siang dan mengatakan hanya mempunyai waktu beberapa jam karena masih harus memeriksa pekerjaan.
Rei menyetujui batas tersebut. Ia datang ke tempat makan yang dipilih Nara tanpa hadiah besar. Nara melihat kemejanya dan teringat pakaian yang dulu dibeli bersama, tetapi tidak segera menanyakan apakah masih disimpan. Mereka memesan makanan, lalu membicarakan pekerjaan masing-masing dengan kecanggungan yang tidak dapat dihilangkan oleh senyum pertama.
'Bagaimana setelah tidak ke kantor?' tanya Rei.
'Aku masih menikmati sarapan tanpa memikirkan perjalanan. Tapi ada hari ketika aku merindukan jam kerja yang berhenti jelas. Di rumah aku bisa terus mencari alasan untuk memperbaiki satu halaman lagi.'
'Kau sudah membuat batas?'
'Sedang belajar. Kalau aku mengatakan masih satu halaman, Muko sekarang bertanya satu halaman yang mana.'
Rei tertawa. Untuk beberapa saat Nara dapat mendengar suara yang pernah sangat dikenalnya tanpa langsung merasa sedang kehilangan sesuatu. Ia ikut tersenyum, lalu makan sebelum percakapan berubah menjadi pengakuan panjang lain.
Rei bercerita tentang ayah yang kini lebih sering pulang bergantian dan kakek yang masih membutuhkan perawatan. Ia tidak menjadikan kabar itu permintaan agar Nara segera masuk ke keluarganya. Ketika Nara menanyakan pekerjaan, ia menjelaskan satu keputusan yang membuatnya harus mengubah rencana setelah keberatan pegawai terbukti benar.
'Dulu aku mungkin sudah marah sebelum mendengar sampai selesai,' katanya.
'Sekarang tidak pernah marah?'
'Masih. Aku tidak ingin berjanji menjadi orang yang tidak punya amarah. Yang harus berubah adalah apa yang kulakukan dengan itu.'
Nara mengangguk. Ia belum memutuskan apakah akan kembali berpacaran ketika mengirim ajakan bertemu. Kini ia mengatakan hal itu dengan jelas, agar Rei tidak menganggap makan siang sebagai persetujuan yang belum diucapkan. Rei menerima tanpa menanyakan berapa lama ia harus menunggu sampai mendapat jawaban.
'Aku juga tidak ingin kita hanya membicarakan kesalahan sampai tidak tahu lagi bagaimana menikmati waktu bersama,' kata Nara. 'Tapi kalau ada sesuatu yang membuatku tidak nyaman, aku akan mengatakannya.'
'Dan aku akan mendengarkan. Kalau aku tidak bisa menjawab dengan baik saat itu, aku akan mengatakan perlu berhenti sebentar. Bukan meninggalkanmu menebak kapan pembicaraan akan dilanjutkan.'
Janji itu mendapat ujian lebih cepat daripada yang mereka duga. Sesudah makan, Rei mengusulkan mengantar Nara ke tempat lain yang pernah ingin dikunjunginya. Nara menolak karena waktunya tidak cukup. Rei sempat mengatakan pekerjaannya dapat menunggu satu sore, lalu berhenti ketika melihat wajahnya berubah.
'Aku yang menentukan pekerjaanku bisa menunggu atau tidak,' ujar Nara.
Rei menunduk, menyadari betapa mudah perhatian yang dimaksudkan baik berubah menjadi keputusan atas waktu orang lain. Ia meminta maaf dan tidak mengulang usulan dengan alasan kendaraan sudah tersedia. Mereka tetap berpisah pada jam yang disepakati.
Nara pulang sendiri. Di perjalanan ia memikirkan kalimat Rei yang sempat membuatnya kesal, lalu cara percakapan berhenti tanpa harus berubah menjadi pertengkaran besar. Ia tidak ingin menjadikan satu sore sebagai bukti sempurna, tetapi dapat melihat perbedaan yang tidak hanya berupa permintaan maaf.
Sore itu Nara memang harus mengulang bagian tulisan setelah membaca catatan pemesan. Ia menyelesaikannya sebelum batas waktu dan mengirim tanpa meminta pengecualian karena baru melalui hari yang penting. Ketika jawaban penerimaan datang, ia merasa lega. Menepati waktu yang ditentukannya sendiri memberi ruang untuk menikmati pertemuan berikutnya tanpa terus menyimpan pekerjaan yang ditunda di belakang kepala.
Pekan berikutnya mereka bertemu lagi. Kali ini Nara meminta berjalan di taman dan membawa minuman sendiri. Tempat itu mengingatkan mereka pada foto lama. Rei menanyakan apakah Nara masih menyimpannya. Nara menjawab ya, tetapi tidak selalu sanggup melihatnya. Ia tidak membuka ponsel untuk memperlihatkan bahwa foto tersebut masih ada sebagai bukti cinta.
'Aku juga masih menyimpan pakaian yang kita beli waktu itu,' kata Rei. 'Aku tidak membuangnya ketika marah.'
Nara tersenyum kecil. 'Bagus. Sayang uangnya.'
Rei mengangguk sambil tertawa pelan. Kalimat itu dapat mereka nikmati karena keduanya mengetahui betapa panjang perjalanan dari lelaki yang pernah membuang barang sesuka hati sampai seseorang yang kini harus memikirkan akibat keputusan untuk banyak orang.
Di ujung jalan taman, Nara mengatakan ia ingin mencoba hubungan mereka lagi, pelan-pelan dan tanpa mengubahnya menjadi persiapan pernikahan sejak hari pertama. Ia tidak ingin disebut calon istri sebelum mereka benar-benar mengetahui cara menjalani hari yang sulit bersama.
Rei menerima. Ia meminta izin menggenggam tangannya. Nara mengulurkan tangan yang telah pulih, dan Rei tidak menariknya mendekat untuk meminta lebih. Mereka berjalan sampai gerbang dengan langkah yang tidak harus terburu-buru.
Malamnya Nara memberi tahu ibu bahwa ia dan Rei mulai bertemu kembali. Ia tidak menyebut semuanya telah selesai, dan ibu tidak memberikan restu melalui satu kalimat yang menghapus kekhawatiran. Mereka sepakat akan berbicara lebih banyak setelah hubungan itu benar-benar dijalani. Nara menutup telepon, membuka naskah, lalu menulis sampai waktu yang telah ditetapkannya. Kali ini ketika alarm berbunyi, ia berhenti dan membalas pesan Rei setelah pekerjaannya disimpan dengan baik.
Aksara