Dari novel: Harus ke Mana Aku Pulang – oleh muhamad alfin
> Aku tumbuh.
Dengan semua keterbatasan, dengan luka yang diam-diam menempel di pundak,
tapi juga dengan satu hal yang membuatku tetap berdiri: nenek.
Orang tuaku… ya, mereka bukan sosok ideal seperti di buku cerita,
tapi aku tetap mencoba bersyukur.
Mungkin mereka mencintaiku dengan cara mereka sendiri — meski cara itu tak pernah bisa kupahami.
Tapi waktu itu, aku masih kecil.
Masih belum mengerti arti kata “patah”, “kecewa”, atau “kekurangan.”
Yang aku tahu hanyalah… aku masih hidup. Dan aku harus sekolah.
Saat aku naik ke kelas 5 SD, semuanya mulai berubah pelan-pelan.
Aku mulai mengerti mana yang baik, mana yang tidak.
Aku mulai sadar bahwa hidupku… tidak sama seperti hidup teman-temanku.
Setiap pagi, aku melihat teman-temanku datang ke sekolah dengan motor.
Ada yang diantar ayahnya sambil tertawa di boncengan,
ada juga yang sudah diberi izin mengendarai sendiri meski masih kecil.
Sementara aku? Jangan harap bisa diantar oleh orang tuaku.
Mereka bekerja sebagai petani teh.
Kebetulan desaku memang dekat dengan perkebunan teh yang cukup luas —
terletak di Kabupaten Lumajang.
Kalian yang dari sana… mungkin tahu nama kebun tehnya?
Aku hanya bisa melihat mereka dengan takjub.
Tidak iri… tapi ada rasa kosong yang tidak bisa dijelaskan.
Sementara aku?
Aku berjalan kaki. Berkilometer.
Melewati sawah, jalan berdebu, terkadang hujan, terkadang panas menyengat.
Kadang ada teman yang berjalan bersamaku. Tapi lebih sering, aku memilih jalur yang berbeda.
Bukan karena aku sombong.
Tapi karena aku tipe anak yang lebih suka sunyi.
Aku menikmati berjalan sendirian.
Menyusuri jalan tanah dengan langkah perlahan, sambil berpikir,
sambil berandai,
sambil bertanya dalam hati:
"Apakah nanti aku bisa punya hidup yang berbeda?"
Kadang aku membayangkan masa depan di kepala.
Diriku yang dewasa, punya rumah sendiri, tidak ada yang membentak, tidak ada yang menyuruh diam.
Aku membayangkan pulang ke tempat di mana aku disambut, bukan dicurigai.
Aku membayangkan tersenyum di pagi hari tanpa beban.
Dan dari semua khayalanku itu, ada satu yang selalu kembali:
Aku ingin bahagia. Sesederhana itu.
Aku tahu, mungkin jalanku masih jauh. Tapi setiap langkah kecil itu — walau melelahkan —
perlahan sedang menuntunku ke arah sana.
Ke tempat yang mungkin bisa kusebut: pulang.
setelah lelah berjalan kaki pulang sekolah,
aku tiba di rumah.
Yang pertama menyambutku bukan ibuku.
Bukan juga ayahku.
Tapi nenek. Selalu nenek.
> Aku: “Assalamualaikum, Nek.”
Nenek: “Waalaikumsalam, sudah pulang cucuku. Gimana sekolahnya, lancar?”
Aku: “Lancar, Nek.”
Nenek: “Kalau mau main, makan dulu, ya. Nenek sudah gorengin telur.”
Aku: “Iya, Nek.”
Begitulah setiap hariku.
Aku minta uang ke nenekku hampir setiap hari — untuk jajan, untuk bayar iuran, atau sekadar beli es.
Dan anehnya, aku waktu itu belum kepikiran,
nenekku nggak kerja, dapat uang dari mana ya?
Belakangan aku tahu,
setiap bulan nenek memang masih mendapat uang pensiun
dari hasil kerjanya dulu di perkebunan teh.
Dan meski hidup kami pas-pasan,
nenek hampir tak pernah menolak memberiku uang.
Kalaupun tidak ada, ia cuma berkata lembut:
> “Nanti aja, ya, Sayang.”
Dan aku hanya membatin:
> "Ya sudah, Nek. Aku ngerti kok."
Sore pun tiba. Langit mulai oranye, angin membawa dingin yang lembut dari arah pegunungan.
Orang tuaku akhirnya pulang — lelah, berkeringat, dan diam.
Aku disuruh mandi. Lalu disuruh mengaji.
Itu rutinitas. Tak bisa dibantah.
Tapi setelah semua selesai,
ada momen kecil yang kuingat sampai sekarang…
Kami — aku, nenek, ibu, ayah, dan adikku — duduk bersama.
Nonton TV kecil, layar tabung, yang kadang burem sinyalnya.
Tapi di situlah kami berkumpul,
tertawa bersama,
diam bersama,
menikmati satu-satunya hiburan yang kami punya sebelum aku mengenal HP dan dunia yang lebih luas dari layar itu.
TV kecil itu…
menjadi saksi tumbuhnya aku.
Menjadi saksi masa kecilku yang pahit, tapi tetap ada manisnya —
karena masih ada nenek,
dan sedikit waktu kebersamaan
yang membuatku bertahan.
Waktu terus berputar.
Masih kelas 5 SD, aku mulai sering mengikuti lomba-lomba olahraga.
Lari, sepak bola, dan beberapa cabang atletik lainnya.
Ya, walaupun tak pernah membuahkan piala atau medali,
tapi aku anggap itu sebagai awal dari perjalanan kecilku.
Karena jujur saja,
aku ini tipe anak yang begitu dengar kata "sepak bola",
badanku langsung seperti disiram semangat.
Entah kenapa. Tapi ya, itu memang aku.
Dulu aku pernah bermimpi ingin jadi pemain sepak bola.
Keren, kan? Siapa sih yang nggak mau jadi seperti Cristiano Ronaldo di tahun 2008?
Zaman itu, bukan cuma anak-anak, bahkan bapak-bapak pun mengidolakannya.
Dan aku pun begitu…
Aku membayangkan lapangan kecil di desaku itu sebagai stadion megah.
Tanpa alas kaki, aku berlari seperti memakai sepatu mahal.
Gawang dari bambu terasa seperti gawang asli berlapis jaring.
Imaginasi menjadi satu-satunya kemewahan yang aku punya.
Waktu itu, lomba pertama yang aku ikuti adalah di tingkat kecamatan.
Tapi semangatku seperti mau main di Piala Dunia.
Latihan keras, tidur pun sambil membayangkan aku selebrasi gol seperti Ronaldo.
Meskipun hanya main di lapangan sederhana, aku merasa seperti dilihat seluruh dunia.
Aku pernah minta separuh harga sepatu bola ke orang tuaku.
Dan mereka belikan… di pasar.
Ya, walaupun sepatu itu KW,
aku tetap bersyukur — karena aku tahu
mereka membelinya dengan kerja keras, bukan dari sisa uang berlebih.
Sepatu murahan itu terasa seperti sepatu bintang.
Dan walaupun cita-citaku tak sampai jadi pemain bola sungguhan,
aku tahu satu hal:
Saat itu, aku punya semangat. Dan semangat itu… menyelamatkanku.
Aksara