REMIND

Jam setengah tiga dini hari. Aku baru saja pulang diantar Leah. Jeff mabuk berat, alhasil salah satu teman laki-lakinya tadi yang membawa mobilnya dan mengantar kekasihku itu pulang. Sebenarnya aku juga mabuk berat, rasa-rasanya kepalaku akan pecah sebentar lagi. Namun tetap, aku hanya membiarkan teman-temanku mengantarku hingga depan gerbang. Aku langsung membuka gerbang kala melihat mobil Leah hilang di tikungan itu, lantas dengan langkah yang berat dan gontai aku memaksakan diri masuk ke dalam rumah. Aku goyah, langkahku makin lama makin berat dan kepalaku makin lama makin terasa sakit. Hingga di langkah selanjutnya hak sepatuku yang kurang imbang dengan tubuhku membuatku terjatuh. Aku mencoba bangkit lagi, namun sepatu sialan yang kukenakan ini menyusahkan langkahku lagi. Aku melepasnya, dan menggengam sepatu hak itu dengan tanganku, tapi aku masih saja terjatuh. Ini bukan salah sepatunya, namun memang aku yang sudah kehilangan keseimbangan. Hingga di menit berikutnya aku merasakan uluran tangan halus yang perlahan membantuku berdiri. Ia lantas memapahku masuk ke dalam. Aku menoleh mencoba melihat siapa dia, tapi penglihatanku buram, efek mabuk pastinya. Namun, tanpa perlu ditebak-tebak pun, aku tau itu pasti Rolfie. "Udah langsung tutup mata lo, tidur gih." Suaranya memerintahkan aku yang baru saja ia rebahkan di atas kasur. Namun aku tak mengindahkan perintahnya. Aku justru tertawa-tawa, masih membayang-bayangkan kejadian tadi. "Fie," panggilku lemah, dan lalu aku mendapati Rolfie yang berlutut menghadapku di dekat tempat tidur ini. "Tau nggak, tadi gue ciuman sama Jeff," ujarku diiringi tawa tawa kecil dari bibriku. Meski buram, aku melihat Rolfie mengangguk-angguk. "Dia abis nge-vape. Mulutnya bau stroberi. Nggak enak, Fie. Tapi gue suka," ujarku lagi, sungguh lemah khas orang mabuk. Dan lagi, samar-samar aku melihat Rolfie mengangguk. Aku lalu tertawa-tawa tidak jelas. Padahal tidak ada yang lucu, namun ya, bukan orang mabuk namanya bila tidak melakukan hal-hal aneh macam aku sekarang. "Terus tadi, di toilet gue liat Kenzo sama pacarnya lagi--" aku memutus pembicaraanku ketika dengan refleks aku merasakan kepalaku layak pecah. Aku mencengkeram baju Rolfie, mencoba menahan sakit yang datang ini. Sungguh, rasa pusing dan sakit ini sulit di jelaskan. Kau yang tidak pernah mencoba minum minuman keras tidak akan paham rasanya, tapi kuharap kau jangan melakukan itu. Karena itu hal buruk. Dan sungguh sangat tidak patut bila kau menjadi bagian dari yang buruk itu. "Udah, mending lo tidur." Aku mendengar suaranya lagi. Aku juga merasakan tarikan selimut yang ditarik membalut tubuhku. Hangat, sangat jauh berbeda dengan udara malam di luar tadi. Aku masih saja membuka mataku. Meskipun aku melihat semuanya secara buram. Bahkan Rolfie yang hanya berjarak beberapa senti dariku nampak samar dari sini. Untuk sesaat aku masih saja memandang wajahnya yang samar itu, dan di detik berikutnya, semuanya gelap. *** Aku mengerjap kala jam wekerku lagi-lagi berdering keras. Aku menguap sesaat setelah mematikan jam di atas laci kecil sebelah tempat tidurku. Aku lantas merubah posisiku menjadi duduk, rasa pusing sedikit demi sedikit masih menyerangku, namun ini lebih baik, setidaknya tidak separah malam tadi. Aku lantas bangkit untuk mencuci muka. Dan setelahnya aku pergi ke halaman belakang rumah untuk merokok. Aku tak perlu lagi mengganti pakaian karena dress berkelip yang kugunakan semalam sudah tergantikan dengan baju rumahan biasa dan celana pendek di bawah lutut, pasti semalam Rolfie menggantikannya, disela tidurku yang lelap. Disela hembusan asap rokokku, aku mencoba mengingat-ingat kejadian semalam. Aku tak ingat banyak hal karena mabuk berat yang aku alami malam tadi. Yang kuingat hanyalah aku pergi ke pesta, berciuman dengan Harvey, mabuk berat, lantas pulang. Hanya itu, tak banyak. Oh ya, aku juga mengingat satu hal lagi, Rolfie yang memapahku masuk hingga ke kamar. Jelas aku ingat itu, karena itu hal terakhir yang aku lakukan setelah sebelumnya aku terlelap ke alam mimpi. Tiba-tiba, pikiranku kembali mengudara ke masa lalu. Aku jadi teringat tentang awal dimana pertama kali aku mencoba pergi ke klub malam. Kalau tidak salah waktu itu malam minggu, dan aku ditawarkan untuk gabung oleh temanku di tempat hina itu. Seingatku, kala itu aku pulang kisaran jam tiga dini hari dalam keadaan mabuk berat. Aku terjatuh saat aku ingin membuka pintu di teras rumah. Aku agak menyesal meneguk banyak alkohol kala itu, kupikir efeknya tidak akan semenyakitkan itu, tapi ternyata aku salah, dan saat itu aku menyusahkan diriku sendiri. Namun, hal yang paling kuingat kala itu adalah, Rolfie yang tiba-tiba datang dan membantuku berdiri, ia juga memapahku hingga ke sofa, sebenarnya bisa saja ia memapahku hingga ke dalam kamar, tapi saat itu, kala ia merebahkan diriku di atas sofa, aku justru menamparnya dan memukul-mukulnya dengan sling bag yang aku bawa. Yang ada di pikiranku kala itu adalah, Rolfie ingin memacam-macamiku, memanfaatkan pikiran setengah sadar akibat efek alkohol yang aku minum. "Lo mau ngapain, b******k?! Nggak usah macem-macem, lo pergi sekarang juga atau gue teriak biar lo digebukin warga sekomplek?!" bentakku kala itu pada Rolfie. "Gua nggak mau macem-macem, cuma mau anter lo ke dalem rumah," jawabnya kala itu. "Halah banyak bacot. Keluar lo dari rumah gue sekarang!!!" Dan akibat banyaknya bentakan, akhirnya Rolfie pun pergi. Aku tertawa kecil disela hembusan asap rokokku kini. Membayang-bayangi masa lalu yang entah kenapa kuanggap lucu. Itu pertama kali aku mabuk, jadi mungkin efeknya masih agak asing dan agak berlebihan. Dan jujur, kala itu memang pemikiranku sudah buruk pada Rolfie. Lagipula kan, siapa yang rela bangun dari nyamannya kasur jam tiga dini hari cuma untuk membantu gadis mabuk seperti aku kala itu. Tidak lain dan tidak bukan pikiranku sudah mendarat pada hal-hal buruk. Kupikir malah, selain berotak c***l, Rolfie melakukan itu hanya karena kasihan dan sok peduli padaku. Kupikir dia sejenis seperti laki-laki b******n yang berkeliaran di luar sana. Karena saat itu kupikir dengan logika, untuk apa orang baru sebegitu pedulinya padaku. Ya, meski bisa dibilang Rolfie memang sahabatku sedari kecil, tapi tetap saja saat itu kami masih saling merasa asing karena baru bertemu setelah perpisahan yang menjarak antara kami bertahun-tahun lamanya. Logikaku kala itu, Rolfie b******k dan sok care. Tapi ternyata aku salah. Salah besar. Karena di malam-malam berikutnya, kala aku mabuk untuk kedua dan kesekian kali selanjutnya, Rolfie masih bersikap sama. Ia masih dengan sabar membantuku untuk berdiri dan membawaku ke dalam rumah. Aku bisa merasakan kesabaran dirinya yang sudah entah berapa kali aku tampar dan kucaci maki atau kuanggap sebagai lelaki b******n. Setiap aku pulang malam dan mabuk, pasti Rolfie akan selalu ada. Dia lah yang pada akhirnya akan memapahku ke dalam rumah, membukakan sepatu dan kaus kakiku bila aku menggunakan, menyediakan aku minum dan obat sakit kepala di atas laci kecil di sisi kasur. Pemikiran bodoh yang dulu sempat kumiliki kini sudah hilang. Ya, mungkin dulu kuanggap Rolfie berotak c***l dan ingin macam-macam ditengah keadaanku yang setengah sadar. Tapi lagi-lagi aku salah, Rolfie bukan orang seperti itu. Alasan mengapa aku kini sudah tak ragu dan tak berpikiran aneh-aneh lagi bila ia membawaku masuk ke dalam rumah, bahkan aku sudah tak pernah ragu lagi bila saat aku mabuk di malam hari, dan pagi nya aku terbangun dengan pakaian yang berbeda. Aku tau itu perbuatan Rolfie, ia yang menggantikan pakaianku dan mencuci pakaian malamku yang sudah bau rokok dan alkohol. Ya, awalnya memang aku segan, kali pertama ia berbuat seperti itu, Rolfie langsung aku bawa ke halaman belakang rumah dan kucaci maki habis-habisan, bahkan aku pukul dengan benda-benda yang ada di sekitar sana. Tapi lagi-lagi, aku salah besar. Karena sampai saat ini, sudah entah keberapa kalinya ia melakukan itu, aku masih tetap memiliki kehormatanku. Rolfie mungkin bukan seratus persen lelaki baik, ya sebagaimana semestinya semua orang di dunia ini memiliki sisi buruk mereka masing-masing, tapi ia juga bukan lelaki b******k. Padahal jika ia mau, ia bisa saja meniduriku disela keadaanku yang mabuk berat. Memuaskan nafsunya ditengah ketidak sadaran yang menguasaiku, ditambah lagi kesempatannya kala menggantikan pakaianku, jelas saja ia sudah melihat setiap sisi dari tubuhku. Tapi ia tidak pernah melakukan itu. Tidak pernah sekalipun. Lelaki lain bila mendapat kesempatan seperti Rolfie, aku yakin mereka akan memiliki pemikiran kotor seperti yang sebelumnya aku miliki untuk Rolfie. Andai saja bila teman-teman lelakiku yang mengurusiku tiap malam dalam keadaan mabuk seperti itu, bisa-bisa kala aku bangun dipagi hari aku sudah kehilangan keperawananku. Pemikiran gila, namun itulah kenyataannya. ***