Jam sebelas malam lewat, mungkin lebih tepatnya, hampir jam setengah dua belas malam, aku masih berkutat dengan laptopku. Sepulang dari makan malamku bersama Rolfie tadi, aku rebah sejenak dan entah mengapa memiliki dorongan untuk melanjutkan naskah yang aku buat belum lama ini. Naskah yang Tomy minta agak berbeda, yang kubuat dan kutulis tentang kakak.
Dalam seminggu, setidaknya sudah ada sebelas bagian dalam naskahku. Perlahan aku membacanya sejenak, membenarkan yang salah, kemudian melanjutkannya.
Aku menghela napas. Kenapa segala hal tentang kak Richard selalu berhasil membuatku tersentuh? Bahkan membayangi senyumannya saja terkadang membuatku luluh. Tak ada siapapun yang bisa menyamai dirinya, sekalipun itu hanya sekedar ukiran senyuman.
Aku jadi ingat segala hal kel