"Pagi sayang."
Bukan, itu bukan Rolfie yang menegur Key, melainkan mama. Pagi ini, kisaran pukul setengaj sembilanan, Key tengah bersantai di ruang tamu sembari menonton acara televisi. Papa, kak Nathan, kak Jeslyn, Angel dan Sheila sedang pergi ke taman, Key sudah diajak tadi, bahkan Angel memaksa, tetapi Key bilang ia tidak mau. Sekali tidak ya tetap tidak.
"Kamu lagi nonton apa?" kata mama yang beranjak duduk di sebelah Key. Ah ya, mama pun tidak ikut ke taman. Ia belum mandi tadi ketika yang lain pergi, alhasil ia menolak dan memilih untuk tetap di rumah.
"Berita," jawab Key singkat.
"Dulu kamu mah kalo pagi maunya nonton kartun terus. Kalo papa atau mama ganti nggak pernah boleh, kalo kakak mau ganti kartun lain pun nggak boleh, remote-nya suka kamu umpetin," kat