Aku melirik jam di handphoneku. Jam dua belas lewat tujuh menit malam. Aku menghela napas panjang, lalu berdiri dan menghampiri kaca besar itu. Aku menyentuhnya, berkhayal seakan aku bisa menyentuh rambut Sheila di sana itu. Aku melihat ke sekeliling Sheila. Semua alat medis yang tak kumengerti tertata rapi di dalam sana. Selang infus, selang oksigen dan yang lainnya juga terlihat menempel di tubuh kecil itu. Aku merasa lega karena d**a gadis itu masih terlihat kembang kempis, menandakan bahwa dirinya masih ada untuk kami. Sebuah suara suatu alat terdengar menggema di lorong sepi ini. Alat yang menunjukkan kuat atau lemahnya detak jantung Sheila, yang terlihat lewat layar kecil semacam TV di atas meja di samping tempat tidur itu. Entah mengapa, alat itu tiba-tiba mengingatkanku pada sua
Aksara