Aku memutar-mutar pulpen di tangan kananku. Menahan bosan dan kantuk yang datang melanda di pelajaran bahasa Indonesia ini. Guru paruh baya itu terus-menerus mengoceh tentang materi yang ada di buku cetak juga papan tulis. Namun percayalah, tak satupun penjelasannya yang kumengerti. Aku melirik ke sampingku, Melly tengah asik bermain handphonenya di bawah meja, mengurusi virtual pet dalam layar itu yang kini tengah ia beri makan. Aku tertawa kecil melihat tingkahnya yang lebih mirip seperti anak-anak. Lantas aku kembali menatap ke depan. Aku menghela napas panjang dan meraih handphoneku, aku menyalakannya dan menatap waktu yang ditampilkan layar tersebut.
08.15
Napasku tercekat sesaat kala melihat tampilan itu. Aku segera berdiri dari dudukku dan berlari kecil menghampiri guruku.