Pelarian

Pagi harinya, sebelum berangkat kerja, Dimas meletakkan sesuatu di atas meja makan. Uang, dilipat dua, ditahan oleh gelas. "Buat belanja hari ini. Tukang sayurnya jangan yang mahal-mahal, yang biasa aja." Lara yang sedang menyuapi Tian tidak menoleh. "Iya." Satu kata itu terdengar datar, dan Dimas tahu istrinya masih marah. Tapi Dimas juga yakin, marahnya Lara selalu punya tanggal kedaluwarsa. Besok atau lusa juga baik lagi, pikirnya, sambil memakai sepatu dan berangkat. Begitu motor Dimas menjauh, Lara mengambil uang itu dan menghitungnya. Dia mengeluarkan buku catatan kecilnya, buku yang selama ini tidak pernah benar-benar dipakai, karena dulu uang selalu ada dan dia bebas mengaturnya. Sekarang dia menghitung seperti orang menghitung sisa perbekalan di kapal karam. Kangkung, tempe, ikan, cabe. Beras masih cukup untuk empat hari. Gas, kalau diirit, seminggu. Popok Tian paling mendesak. "Tian, hari ini kita pakai popoknya yang hemat ya," ucap Lara pada balitanya, yang tentu saja menjawab dengan tawa dan tangan tepuk-tepuk. Tukang sayur lewat jam delapan, seperti biasa. Lara keluar dengan uang yang sudah dihitung ketat. "Bu Lara, ikan kembungnya bagus-bagus nih, baru datang." "Berapa sekilo, Bang?" "Tiga lima." Lara melihat isi tangannya. "Setengah kilo aja, Bang." "Kirain mau borong, biasanya Bu Lara kalau lihat ikan bagus langsung dua kilo." "Lagi ngirit, Bang." Lara tertawa tipis. Ada rasa malu yang aneh, padahal tidak ada yang salah dengan membeli setengah kilo ikan. Tapi dia tahu, minggu depan tukang sayur ini akan cerita ke ibu-ibu yang lain, dan Bu Ghiba akan punya bahan baru. Benar saja, sorenya saat menjemur, Bu Ghiba lewat depan rumah dengan langkah yang sengaja diperlambat. "Bu Lara, katanya belanja sekarang diatur-atur ya sama Pak Dimas? Pantesan tadi pagi cuma beli dikit. Sabar aja Bu, namanya juga suami." Perempuan itu berlalu sambil tersenyum penuh kemenangan, meninggalkan Lara yang mematung dengan jepitan jemuran di tangan. Lara menarik napas panjang. Satu komplek ini, mata dan telinganya lebih banyak dari jumlah pintunya. Siangnya, setelah Tian tidur dan cucian berputar di mesin, Lara membuka aplikasi itu lagi. Sudah tiga pesan dari Mr J sejak pagi. Yang pertama berisi foto langit mendung di sebuah kota yang tidak disebutkan namanya. Yang kedua, "Hujan di sini. Kamu di sana sudah makan?" Yang ketiga, "Maaf kalau saya terlalu sering. Bilang saja kalau ganggu." Lara mengetik balasan. Dia bercerita, tentu saja bukan tentang Lara, ibu tiga anak yang uang belanjanya dijatah suami. Dia bercerita sebagai pemilik akun itu, perempuan single yang bebas, yang fotonya duduk di cafe bagus. Tapi isi curhatnya, itu asli. Tentang rasa sesak menjadi orang yang selalu diatur. Tentang lelah yang tidak bisa dijelaskan ke siapa-siapa. Mr J membalas tidak lama kemudian. "Menurut saya, orang yang ngatur kita terus-terusan itu sebenarnya sedang takut. Cuma dia gak sadar, rasa takutnya malah bikin orang yang dia takut kehilangan justru pengen pergi beneran." Lara membaca kalimat itu tiga kali. Orang ini bahkan tidak tahu apa-apa tentang hidupnya, tapi bisa merangkum sepuluh tahun pernikahannya dalam dua kalimat. "Kamu kerjanya apa sih? Kok bisa mikir gitu," tulis Lara. "Saya kerja di agency, bagian kreatif. Kerjaannya ketemu banyak orang, dengerin banyak cerita. Lama-lama jadi bisa nebak," balas Mr J. Disusul satu pesan lagi. "Panggil aja Jo. Biar enak, gak usah Mister-Misteran kayak bos mall." Lara tertawa kecil. Jo. Nama itu sederhana, gampang diingat, dan entah kenapa terdengar seperti nama orang yang hangat. Jo lalu mengirim satu pesan lagi, sebuah tebakan iseng. "Kamu pasti baru selesai masak. Tanganmu bau bawang, tapi kamu tetap balas chat saya. Dedikasi yang patut dihargai." Lara spontan mencium tangannya sendiri. Tidak ada bau bawang, tapi dia tertawa sampai bahunya bergoyang. Tian di kasur berguling, hampir terbangun, dan Lara buru-buru menutup mulutnya sendiri dengan telapak tangan. Sudah lama sekali dia tidak tertawa seperti ini di jam-jam sepi begini. Di rumah ini, tawa selalu punya jam kerja. Di aplikasi itu, tawa datang kapan saja, tanpa izin siapa-siapa. "Saya juga bukan orang yang hidupnya lurus-lurus aja," lanjut Jo. "Pernah gagal sekali, hubungan yang serius. Waktu itu saya terlalu sibuk jadi versi yang diinginkan orang, sampai lupa jadi diri sendiri. Sejak itu saya belajar satu hal: orang yang gak bisa jadi dirinya sendiri, lama-lama akan meledak. Kayak kamu sekarang, kayaknya." Lara menatap layar. Jantungnya berdebar. Bagaimana bisa orang di seberang sana membaca dirinya, sementara orang yang tidur di sampingnya setiap malam bahkan tidak menyadarinya? Handphone-nya berbunyi. Naura menelpon. Lara hampir terpekik, buru-buru menutup aplikasi chat sebelum mengangkat, seolah Naura bisa melihat layarnya lewat suara. "Halo." "Lo udah beres main-main sama akun gue belum? Temen kantor gue nanyain terus, dia mau minjem buat cari jodoh katanya." "Belum. Bentar lagi lah, Nau." "Ra." Suara Naura berubah serius. "Gue denger dari nada suara lo, lo makin dalem ya." "Dalem apaan? Gue cuma iseng." "Iseng gak bikin orang grogi pas ditanya." Naura menghela napas di seberang sana. "Gue gak larang lo cari hiburan. Tapi inget, di ujung sana ada orang beneran, dan di rumah lo ada tiga anak beneran. Jangan sampai isengnya lo jadi musibah." "Iya, iya. Gue tahu batas." "Semoga." Naura mengganti topik, berceloteh soal perjodohannya yang makin mendesak, soal tantenya yang sudah menyiapkan kain seragam keluarga. Lara menanggapi seadanya, tapi pikirannya masih tertinggal di kalimat Jo tadi. Orang yang gak bisa jadi dirinya sendiri, lama-lama akan meledak. Sore itu, Dimas pulang lebih awal dari biasanya. Dia membawa popok Tian, satu bungkus besar, dan dua kilo ikan kembung yang tadi pagi tidak sanggup dibeli Lara. "Tadi lewat toko sebelah kantor, lagi diskon," ucap Dimas, meletakkan barang-barang itu di meja dengan gaya seolah dia pahlawan yang pulang dari perang. Lara melihat ikan itu. Harusnya dia senang. Tapi yang dirasakannya justru pedih. Dulu Dimas memberinya kepercayaan penuh, dan Lara memilih sendiri ikan mana yang bagus. Sekarang Dimas yang memilihkan, mengantarkannya ke depan pintu, dan Lara tinggal menerima seperti anak kecil. "Makasih," ucap Lara pelan. "Kok cemberut? Ini kan yang kamu butuhin." "Iya. Makasih, Mas." Lara membawa ikan itu ke dapur. Dimas memperhatikan punggung istrinya. Ada yang berbeda akhir-akhir ini, dan dia tidak bisa menyebut apa. Lara masih masak, masih mencuci, masih menyuapi Tian, masih berteriak membangunkan anak-anak tiap subuh. Semua sama. Tapi tadi siang, lewat jendela, Dimas sempat melihat dari balik pintu, istrinya duduk di sofa sambil memegang handphone, dan tersenyum. Lara tidak pernah tersenyum seperti itu kalau sedang sendirian. Paling tidak, tidak pernah lagi sejak sepuluh tahun terakhir. Malamnya, Dimas pura-pura tidur lebih dulu. Dia menunggu. Benar saja, sekitar jam sebelas, cahaya layar itu muncul lagi dari balik selimut istrinya. Kali ini Dimas tidak diam saja.