Notifikasi

Sudah dua hari pesan Jo itu tidak dibalas. Bukan karena Lara tidak mau membalas. Justru karena terlalu mau, sampai dia tidak berani. Setiap kali jarinya menyentuh keyboard, wajah Senja muncul di kepalanya. Lalu wajah Shaqa. Lalu Tian. Maka pesan itu dibiarkan menggantung, seperti pakaian di jemuran yang lupa diangkat, kena angin, kena debu, tapi tidak juga diambil. Jo tidak menagih. Orang itu hanya mengirim kabar seperti biasa. Foto jalanan basah. Cerita soal kliennya yang cerewet, yang minta desain diubah tujuh kali lalu kembali ke desain pertama. Kalimat-kalimat biasa yang entah kenapa selalu berhasil membuat Lara merasa ditemani. Sabtu pagi, Naura menelpon sambil menangis. "Ra. Gue menyerah." "Menyerah apaan? Lo lagi di mana?" "Di mobil, di parkiran kantor, gue gak berani naik." Naura terisak. "Mereka bukan mau ngenalin gue lagi, Ra. Mereka udah ngobrol sama keluarganya. Tinggal nentuin tanggal. Gue kayak barang yang lagi dipajang, dan orang-orang tinggal nego harga." Lara duduk di tepi sofa. Tian di pangkuannya sedang sibuk merobek kertas brosur. "Nau, dengerin gue. Kalau lo gak mau, bilang gak mau. Bukan kabur, bukan nangis di parkiran. Bilang. Ke orang tua lo langsung." "Lo pikir gue gak pernah bilang? Tiap gue bilang gak mau, Bunda nangis. Tiap Bunda nangis, gue yang merasa jadi anak durhaka." Naura menghela napas panjang. "Enak ya jadi lo, Ra. Lo udah selesai sama semua ini. Lo udah punya rumah, punya anak, punya orang yang nungguin lo pulang tiap sore." Lara ingin tertawa, tapi tidak lucu sama sekali. Enak. Lagi-lagi kata itu. Semua orang mengira hidupnya enak. Sahabatnya sendiri pun. "Nau. Rumah gue bukan surga. Lo tau sendiri gue bahkan gak bisa nganter lo pulang sampe depan komplek." "Iya, gue tau. Maaf." Naura terdiam sebentar. "Cuma... kadang gue iri, lo punya yang bisa diperebutkan. Gue bahkan gak punya yang bisa gue perebutkan." Mereka mengakhiri telepon dengan janji bertemu minggu depan. Lara meletakkan handphone-nya, dan untuk beberapa lama dia hanya menatap langit-langit. Semua orang menginginkan hidup orang lain, dan semua orang lelah dengan hidupnya sendiri. Siang berjalan seperti biasa. Lara masak, menyuapi Tian, mencuci, menyetrika. Sesekali matanya melirik handphone di atas meja, lalu dia mengalihkan pandang, lalu melirik lagi. Pesan Jo yang belum dibalas itu seperti panci di atas kompor yang tidak dia nyalakan, tapi terus terasa panasnya. Sore itu, Dimas pulang dengan wajah kesal. Handphone-nya tercebur ke ember pel di gudang toko, dan sekarang layarnya mati total. "Besok aku bawa ke tempat servis," gerutunya, sambil mengutak-atik tombol yang sudah jelas tidak akan menyala. "Padahal ada grup koordinasi toko di situ. Ada laporan stok yang harus aku setujui malam ini juga." "Tinggal bilang Daniel, suruh dia yang koordinasi dulu." "Daniel itu paling bisa koordinasi kalau koordinasinya sama cewek." Dimas menghela napas. "Yang, aku pinjam handphone kamu ya. Aku perlu nelpon toko, takutnya Daniel panik kalau gak ada kabar." Lara sedang mencuci tangan di dapur. "Iya, ambil aja. Di meja rias." Dan detik itu juga, darah Lara seperti berhenti mengalir. Tadi sore. Tadi sore dia membuka aplikasi itu, membaca pesan Jo, lalu Tian menangis karena jatuh dari sofa, dan Lara berlari, dan handphone-nya tergeletak begitu saja. Dia tidak sempat keluar dari aplikasi. Dia tidak sempat menghapus jejak login. Lara berlari ke kamar, lebih cepat dari yang pernah dilakukannya seumur hidup. Dimas sudah duduk di tepi ranjang, handphone Lara di tangannya, jempolnya baru saja membuka kunci layar. Layar itu langsung menampilkan aplikasi yang sedang terbuka, aplikasi yang tidak pernah ada di daftar aplikasi yang Dimas kenal, dengan foto profil seorang perempuan di cafe bagus. Foto Naura. Dan tepat di saat itu, di tangan Dimas, di depan mata Dimas, sebuah notifikasi turun dari atas layar. **Mr J: "Aku sampai di kotamu hari Selasa. Jawab ya, jangan bikin aku deg-degan begini."** Waktu seperti berhenti. Dimas membaca kalimat itu sekali. Dua kali. Matanya bergerak dari notifikasi itu ke foto profil Naura, lalu ke istrinya yang berdiri membeku di depan pintu kamar, tangan masih basah, napas memburu. "Lara." Suara Dimas tidak keras. Justru itu yang paling menakutkan. Sepuluh tahun menikah, Lara hafal, Dimas yang marah akan membanting pintu. Dimas yang kecewa akan diam. Tapi Dimas yang suaranya sepelan ini, Lara belum pernah mendengarnya. "Ini apa?" Lara membuka mulut. Tidak ada suara yang keluar. "Akun siapa ini? Foto Naura. Kenapa di handphone kamu? Kenapa ada laki-laki yang manggil kamu... bilang deg-degan? Bilang mau ke kota ini?" Dimas berdiri. Tangannya yang memegang handphone itu gemetar, sampai-sampai notifikasi kedua masuk dan berbunyi, dan lelaki itu tersentak seperti kena setrum. **Mr J: "Kamu masih marah ya? Maaf. Aku gak maksa kok."** "Mas, aku bisa jelasin." "Jelasin apa?" Dimas tertawa, pendek dan kering, lebih menyakitkan daripada teriakan. "Jelasin kenapa istri aku, yang setiap hari bilang gak boleh ini itu sama aku, ternyata punya dunia lain di handphone-nya? Dunia yang bahkan aku, suaminya, gak tahu ada?" "Bukan begitu. Ini akun Naura, aku cuma minjem—" "Minjem." Dimas mengangguk-angguk, pelan. "Minjem. Terus laki-laki ini, dia ngira dia ngobrol sama siapa? Sama Naura, atau sama istri saya?" Lara tidak menjawab, dan jawaban yang tidak keluar itu menjawab semuanya. Dari kamar sebelah, terdengar suara Tian mulai terjaga, merengek pelan. Suara rengekan itu biasanya cukup untuk membuat Lara berlari. Kali ini kakinya seperti dipaku ke lantai. Dimas meletakkan handphone itu di atas kasur, di antara mereka berdua, seperti orang meletakkan barang bukti di meja pengadilan. "Sepuluh tahun, Lara." Suaranya pecah di nama itu. "Aku jaga kamu sampai dibilang gila sama semua orang. Aku tolak semua ajakan, semua perempuan, semua jalan pintas. Karena aku pikir, yang paling bahaya itu orang di luar. Ternyata yang paling bahaya, orang di dalam rumah sendiri." "Mas—" "Jangan panggil aku dulu." Dimas mengangkat tangan. "Aku perlu... aku perlu keluar. Sebentar." Dimas berjalan melewati Lara, mengambil jaketnya, dan keluar dari rumah tanpa memakai sandal yang benar, yang satu sandal rumah, yang satu sandal motor. Pintu tertutup pelan di belakangnya, terlalu pelan untuk orang yang hatinya baru saja runtuh. Lara mendengar suara motornya menyala, lalu menjauh, lalu hilang. Rengekan Tian makin keras. Lara akhirnya bergerak, mengangkat anak bungsunya, memeluknya erat-erat. Di atas kasur, handphone-nya berbunyi sekali lagi. Lara tidak berani melihatnya. Dia hanya menatap pintu rumah yang tertutup, dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, pintu itu dibuka dari dalam oleh Dimas. Bukan untuk menjaganya tetap di dalam, tapi karena lelaki itu sendiri yang tidak sanggup tinggal.