Selasa pagi, satu pesan masuk ke aplikasi itu.
"Aku sudah sampai. Kotamu mendung, tapi orang-orangnya ramah. Aku di cafe kecil dekat stasiun, yang atapnya biru. Aku di sini sampai sore. Kalau kamu berubah pikiran, kamu tahu di mana menemukanku. Kalau tidak, tidak apa-apa. Serius."
Lara membaca pesan itu sambil menyuapi Tian. Sendoknya berhenti di tengah jalan, dan balita itu protes dengan tangan tepuk-tepuk di meja.
"Iya, iya, sabar." Lara menyuapkan lagi, tapi matanya kembali ke layar.
Cafe dekat stasiun. Stasiun. Kota ini hanya punya satu stasiun besar yang dilewati semua orang, stasiun yang dua belas tahun lalu menjadi tempat seorang pemuda berkemeja pinjaman menolong gadis berseragam putih abu-abu yang kecopetan. Semesta kadang punya selera humor yang kejam.
Lara menutup aplikasi. Membukanya lagi. Menutupnya lagi.
Jam sembilan, dia sudah mandi. Jam setengah sepuluh, dia berdiri di depan lemari, dan tangannya — tangannya sendiri, yang tidak dimintai pendapat oleh hatinya — mengambil gamis yang paling bagus. Yang dipakai hanya ke kondangan. Lalu jilbab yang senada. Lalu, di meja rias, ada botol kecil minyak wangi yang dibelikan Dimas setahun lalu, yang selama ini hanya dipakai kalau Dimas pulang kerja membawa mood yang bagus.
Lara menyemprotkannya. Sekali. Lalu menatap dirinya di cermin seperti menatap orang asing.
"Aku gak akan pergi," ucapnya pada pantulan itu. "Aku cuma... siap-siap. Kalau-kalau."
Kalau-kalau apa, dia sendiri tidak tahu.
Tian sudah tidur pagi itu, kebetulan yang jarang terjadi. Rumah sepi. Anak-anak di sekolah. Lara duduk di sofa, berpakaian lengkap, tas kecil di pangkuan, dan menatap pintu.
Pintu itu jaraknya empat meter.
Dalam sepuluh tahun, pintu itu selalu berbunyi sama: berdecit pelan kalau dibuka, beradu pelan kalau ditutup. Lara sudah melewatinya ribuan kali bersama Dimas. Di belakangnya, di belakang punggung suaminya. Tidak pernah sendirian, tidak pernah atas kehendaknya sendiri.
Kalau aku keluar sekarang, batinnya, aku bukan cuma keluar rumah. Aku keluar dari sesuatu yang gak bisa aku masuki lagi.
Jam sepuluh lewat. Jam sebelas kurang. Air mata Lara turun tanpa suara, tanpa isak, hanya mengalir, seperti keran yang tidak ditutup rapat. Dia menangis bukan karena ingin pergi. Dia menangis karena sebagian dirinya benar-benar ingin, dan bagian itu membuatnya malu.
Jam sebelas, Lara bangkit. Melepas jilbabnya. Melepas gamisnya. Menukarnya dengan daster rumahan yang biasa, mencuci mukanya, dan duduk kembali di sofa dengan mata sembab, tepat waktu sebelum Tian bangun dan menagih makan siang.
"Gak jadi," bisiknya pada ruangan kosong. "Gak jadi."
Di toko, pada jam yang sama, Dimas sedang tidak baik-baik saja.
Selasa. Kata itu terus berputar di kepalanya sejak semalam. Aku sampai di kotamu hari Selasa. Laki-laki bernama Jo itu ada di kotanya hari ini. Di suatu tempat, dalam radius yang bisa ditempuh motornya dalam hitungan menit, ada laki-laki yang membuat istrinya tersenyum di balik selimut.
Dua kali Dimas salah menghitung uang kembalian. Sekali dia menandatangani surat jalan tanpa membaca.
"Pak, kalau bapak pengen pulang cepet, pulang aja." Daniel berdiri di sampingnya, sudah melepas segala kejahilannya sejak kemarin. "Saya bisa pegang toko. Beneran."
Dimas menatapnya lama. "Aku takut pulang, Niel."
Daniel tidak menjawab. Tidak ada lelucon untuk kalimat itu.
Jam dua siang, Dimas menyerah. Dia mengambil jaketnya, menyalakan motornya, dan pulang tanpa memberi kabar — hal yang tidak pernah dilakukannya, karena biasanya dia yang menuntut kabar dari semua orang.
Dia membuka pintu rumah dengan kuncinya sendiri, pelan, dan langkah pertamanya ke dalam rumah itu disambut bau minyak wangi.
Minyak wangi itu. Yang dia belikan. Yang hanya dipakai Lara pada hari-hari tertentu.
Lara ada di dapur, membelakanginya, menggendong Tian sambil mengaduk sayur. Daster biasa. Jilbab rumahan yang simpel. Tapi bau minyak wangi itu menempel di lehernya, di rambutnya, di udara ruang tamu, dan di meja rias di kamar, Dimas kemudian melihat dengan mata kepalanya sendiri: gamis kondangan istrinya tergeletak di atas kasur, belum sempat digantung kembali. Dan di meja rias, botol minyak wangi itu berdiri tidak pada tempatnya, beberapa senti bergeser dari sudut biasanya, tutupnya belum terpasang rapat. Wangi yang dia belikan, untuk hari-hari yang dia pilihkan. Hari ini dipakai untuk sesuatu yang tidak melibatkannya sama sekali.
Lara berbalik dan hampir menjatuhkan sendok. "Mas? Kok pulang siang?"
Dimas tidak menjawab. Dia berjalan ke kamar, melihat gamis itu, lalu kembali ke ruang tamu. Wajahnya tidak marah. Itu yang paling mengerikan. Wajahnya seperti orang yang baru menemukan jawaban dari pertanyaan yang tidak ingin dia tanyakan.
"Kamu mau ke mana?" tanyanya akhirnya, pelan.
"Aku gak jadi pergi."
"Aku gak nanya kamu jadi atau enggak." Dimas menelan ludah. "Aku nanya kamu MAU ke mana."
Lara mematikan kompor. Memeluk Tian lebih erat, seperti balita itu jangkar terakhirnya.
"Naura sakit," ucapnya. "Aku... aku tadi mau ke rumahnya. Terus dia bilang udah mendingan. Jadi aku gak jadi."
Bohong. Bohong yang disiapkan buru-buru, bohong yang bahkan tidak meyakinkan untuk ukuran Lara. Dan mereka berdua tahu itu.
Dimas mengangguk pelan. Sekali. Lalu dia melepas jaketnya, menggantungnya, dan berkata sesuatu yang tidak pernah dia kira akan keluar dari mulutnya sendiri.
"Mulai besok, kamu boleh pergi ke mana aja. Mau belanja sendiri, mau ke rumah Naura, mau dampingi anak-anak. Gak usah izin aku."
Lara menatapnya, tidak percaya. "Mas..."
"Tapi bukan karena aku percaya." Dimas menatap matanya, dan di sana ada sesuatu yang remuk. "Karena aku capek, Lara. Aku capek jadi penjara. Kalau kamu mau pergi, pergi aja. Paling tidak aku berhenti mikirin kamu pergi."
Lara membuka mulut, tapi tidak ada satu pun kata yang pantas keluar. Sepuluh tahun dia memperjuangkan kalimat "kamu boleh pergi", dan sekarang kalimat itu akhirnya datang — bukan sebagai hadiah, melainkan sebagai bendera putih yang dikibarkan oleh orang yang sudah tidak tahu lagi apa yang sedang dipertahankannya.
Malam itu, Dimas tidur di sofa lagi. Dan Lara, untuk pertama kalinya, berdiri di depan kamar sambil memandang punggung suaminya yang berbaring di sofa sempit itu, kebesaran untuk badannya, dan ingin sekali menyuruhnya pindah ke kamar.
Tapi kata-katanya tidak keluar. Karena untuk menyuruh seseorang kembali ke kamar, hatinya harus bersih dulu, dan hati Lara sedang tidak bersih.
Di atas meja rias, handphone-nya bergetar sekali. Satu pesan dari aplikasi itu.
"Aku tunggu sampai cafe-nya tutup. Besok aku masih di sini, dua hari lagi. Kalau ada yang menahanmu, aku harap dia tahu betapa beruntungnya dia. — Jo"
Lara membaca pesan itu sambil berdiri di lorong gelap, antara kamar dan sofa, antara dua laki-laki, dan tidak bisa bergerak ke mana-mana.
Aksara