Kamis

Kamis pagi, Lara berdiri di depan kompor dan tidak ingat apa yang sedang dia masak. "Mah. Gosong." Senja menarik ujung dasternya. Lara tersentak, mematikan kompor, dan menatap telur dadar yang sudah menjadi arang dengan perasaan senasib. "Maaf Sayang. Mamah masak lagi." "Hari ini Abang gak ada yang ingetin," ucap Senja pelan, lebih ke diri sendiri. "Biasanya dia yang teriak, Mah, telurnya!" Lara memandang wajan itu. Rumah ini kehilangan satu penghuni saja, tapi rasanya seperti kehilangan satu dinding penyangga. Jam delapan, Naura mengirim pesan. "Gue udah di mobil. Doain." Lara membalas, "Hati-hati. Kalau ada apa-apa, telpon. Kalau gak bisa telpon, kirim lokasi. Kalau dia aneh, lo kabur, gak usah sopan." "Ra. Tarik napas. Lo lebih tegang dari gue." Benar. Lara lebih tegang. Karena Naura hanya akan menghadapi seorang laki-laki asing di cafe. Sedangkan Lara menghadapi sesuatu yang jauh lebih besar: dua jam menunggu tanpa tahu apa yang sedang terjadi pada hidupnya. Di toko, Kamis itu berjalan lambat seperti hari hukuman. Dimas menyelesaikan apel pagi dengan suara yang tidak punya tenaga. Karyawan-karyawan saling berbisik. Sudah empat hari kepala toko mereka seperti orang kesurupan: tidak ada ceramah semangat pagi, tidak ada teguran keras, tidak ada apa-apa. Beberapa orang mulai berharap kondisi ini permanen, tapi Daniel tahu lebih baik. Jam makan siang, Daniel datang membawa dua bungkus nasi padang, dan menaruh satu di depan Dimas tanpa ditanya. "Saya udah bilang mau traktir kemarin, tapi bapak gak mau. Jadi hari ini saya paksa." Daniel membuka bungkusnya. "Makan, Pak. Bapak turun dua kilo dalam empat hari, saya yakin." Dimas menatap nasi itu. Lalu mengambil sendok. Mereka makan dalam diam beberapa menit, sampai Daniel tidak tahan. "Pak. Boleh saya nanya? Gak usah dijawab kalau gak mau." Daniel menata kata-katanya, hal yang langka. "Kemarin bapak nanya soal aplikasi itu. Sekarang... bapak lagi mikirin apa?" "Mikirin laki-laki itu." Dimas menatap makanannya. "Dia ada di kota ini sekarang. Sampai besok." "Tuh kan. Bapak masih mikirin dia." Daniel mengaduk kuah rendangnya. "Pak, saya mau tanya satu hal lagi, dan sumpah ini bukan becanda. Kalau bapak ketemu laki-laki itu, terus bapak pukulin dia, apa yang berubah? Bu Lara pulang? Masalahnya beres? Atau bapak masuk koran?" Dimas tidak menjawab. "Yang bapak takutin bukan laki-laki itu, Pak." Daniel menelan makanannya. "Yang bapak takutin, kenapa Bu Lara sampe butuh orang lain buat diajak ketawa. Itu lebih nyeremin, karena itu artinya bapak harus ngaca, dan ngaca itu lebih sakit dari berantem." Dimas meletakkan sendoknya. Lama dia diam, dan Daniel sudah menyesali keberaniannya, ketika atasannya itu akhirnya bicara dengan suara yang sangat kecil. "Niel. Sepuluh tahun aku mikir tugasku cuma satu: jangan sampai dia diambil orang. Jadi aku pagar semua. Aku temenin kemana-mana. Aku tahan semua pintu." Dia menatap tangannya. "Sekarang aku baru ngerti. Dia gak diambil orang. Dia habis. Pelan-pelan. Sama aku." Daniel tidak berani menambahkan apa-apa. Dia hanya mendorong kotak teh manis ke arah atasannya, bahasa kasih sayang paling tinggi yang dia kuasai. Sore itu juga, untuk pertama kalinya sejak Sabtu, handphone Lara berbunyi dengan pesan dari Dimas. Bukan telepon. Bukan permintaan maaf. Hanya tiga kata. "Tian udah makan?" Lara menatap layar itu seperti menatap surat dari medan perang. Dia membalas dengan tangan gemetar, "Udah. Dia makan dua porsi. Kamu udah makan?" Lima menit tidak ada balasan. Lalu masuk satu kata: "Udah." Dan Lara, ibu tiga anak yang sudah melalui sepuluh tahun pernikahan, tiga kelahiran, satu tamparan, dan satu krisis besar, menangis di depan wajan karena suaminya menjawab satu kata itu. Di cafe kecil beratap biru dekat stasiun, jam sepuluh kurang lima menit, Naura mematikan mesin mobilnya dan menatap pantulan dirinya di spion tengah. "Kamu bisa, Nau. Masuk, ngomong, selesai, pulang. Empat langkah." Dia merapikan blazernya. "Dan kalau dia jelek, jadi tiga langkah aja." Dia masuk. Cafe itu kecil dan hangat, bau kopi bercampur suara mesin grinder. Matanya menyapu ruangan, dan tidak butuh waktu lama. Di sudut dekat jendela, seorang laki-laki dengan rambut panjang dikuncir duduk menghadap pintu, seperti orang yang sudah menunggu sambil menghitung setiap kepala yang masuk. Di depannya ada dua cangkir. Satu sudah terisi, satu masih kosong, menunggu. Laki-laki itu melihatnya. Berdiri. Tersenyum — dan Naura, yang sudah bertekad menyelesaikan semua ini dalam lima belas menit, harus mengakui dalam hati bahwa semesta kadang iseng: orangnya tidak jelek. Sama sekali tidak jelek. "Naura?" Laki-laki itu menyambutnya dengan hangat tapi sopan, tidak ada gestur berlebihan. "Jo. Duduk, silakan. Aku udah pesenin, semoga bener." Naura duduk, mengeluarkan senyum terbaiknya, senyum rapat tiga kali latihan di spion mobil. Di depannya, Jo mendorong cangkir kedua itu ke arahnya. "Kopi susu, gula aren, less sugar. Kan?" Jo tersenyum bangga, seperti orang yang menghafal jawaban ujian. "Kamu pernah cerita, kamu gak bisa minum yang terlalu manis, gula darah keluarga." Naura menatap cangkir itu. Naura, yang seumur hidupnya minum kopi dua gula, yang bahkan tidak pernah sekali pun memesan sesuatu dengan kata "less sugar", yang tidak punya satu pun anggota keluarga dengan gula darah tinggi. Di kepalanya, cepat sekali, dia mengerti. Yang diceritakan Jo itu bukan Naura. Itu Lara. Lara yang memang selalu pesan less sugar. Lara yang ayahnya meninggal dengan riwayat gula darah. Lara yang selama tiga minggu duduk di balik nama dan foto Naura, dan menabungkan detail-detail hidupnya sendiri di kepala laki-laki ini. Dan laki-laki ini menghafalnya. Semuanya. Naura mengangkat wajahnya, dan Jo masih tersenyum, tapi ada sesuatu di mata laki-laki itu. Bukan kecurigaan. Sesuatu yang lebih halus dan lebih menyedihkan: harapan. "Sebelum kamu mulai ngomong," ucap Jo pelan, "boleh aku jujur satu hal dulu?" "Silakan." "Aku seneng banget akhirnya ketemu kamu. Tiga minggu ini aku ketawa lebih banyak dari tiga tahun terakhir." Jo menatapnya, lalu menatap cangkir kopinya, lalu kembali. "Tapi berdiri di depan kamu sekarang, aku jadi pengen nanya satu hal yang aneh." Naura menunggu. Tangannya di pangkuan sudah mengepal. "Orang yang kemarin ngetik 'besok kita ketemu'..." Jo memilih kata-katanya pelan sekali, seperti orang berjalan di atas kaca. "...itu kamu, kan?" Pertanyaan itu melayang di antara dua cangkir kopi, dan Naura — yang sudah menyiapkan tiga versi kebohongan, yang sudah latihan di spion mobil, yang sudah berjanji pada sahabatnya akan menyelesaikan semuanya dengan rapi — mendapati dirinya tidak bisa mengeluarkan satu pun dari tiga versi itu. Karena mata laki-laki di depannya bukan mata orang yang sedang main-main. Dan justru itu masalahnya.