Titipan

Naura tidak pulang ke rumahnya. Mobilnya meluncur langsung ke komplek Lara, dan setengah jam kemudian dia sudah duduk di ruang tamu yang sama, di kursi yang sama, tapi kali ini dengan wajah orang yang baru turun dari kapal karam. "Jadi?" Lara duduk di tepi sofa, tidak sabar. "Dia marah? Dia ngamuk? Dia—" "Dia baik-baik aja. Itu masalahnya." Lara mengerutkan kening. "Maksud lo?" "Ra, lo bayangin skenario terburuk lo. Orang ngamuk, nuntut, ngancam? Gak ada. Orang ini dengerin gue, terus dia bilang..." Naura menirukan, dengan nada yang dia sendiri benci karena terdengar kagum, "'Kalau suatu hari dia butuh teman, dia tahu di mana nemuin aku. Gak ada tenggat, gak ada tagihan.' Gitu. Siapa yang ngomong kayak gitu di dunia nyata?" Lara tidak menjawab. Tapi sesuatu di wajahnya bergeser, dan Naura menangkapnya seperti menangkap bola. "Ra. Lo masih pengen tahu dia, kan. Gue ceritain satu aja, lo nanyain sepuluh." "Gue cuma mau mastiin dia gak akan macem-macem—" "Dia gak akan macem-macem. Orang kayak dia gak perlu macem-macem, justru itu bahayanya." Naura membuka tasnya, mengeluarkan amplop putih polos itu, dan meletakkannya di atas meja di antara mereka. "Dia nitip ini. Buat lo." Ruang tamu itu mendadak hening. Bahkan Tian, yang sedang merobek majalah bekas di karpet, berhenti sejenak seperti ikut merasakan. Lara menatap amplop itu. Tidak menyentuhnya. "Apa isinya?" "Gue gak baca. Dia bilang, kalau lo gak mau baca, buang. Tapi jangan dibaca orang lain." "Bagus. Buang aja." "Gak akan lo buang," ucap Naura yakin. "Akan." Lara mengambil amplop itu, bangkit — dan Naura memperhatikan dengan seksama ke mana sahabatnya melangkah. Bukan ke tempat sampah. Bukan ke dapur untuk dibakar. Lara berjalan ke sudut ruangan, ke rak bawah tempat sebuah kardus besar berdebu bertuliskan spidol yang mulai pudar: 'Memories'. Lara membuka selotipnya, menyibakkan dua raket tua dan kok-kok kuning kusam, dan menyelipkan amplop putih itu di bawahnya, di antara kenangan-kenangan yang tidak pernah dibuangnya. Naura tidak berkomentar. Tidak ada yang perlu dikomentari. Orang tidak menyimpan sesuatu ke dalam kotak kenangan kalau berniat melupakannya. "Suatu hari lo akan baca," ucap Naura akhirnya. "Atau enggak. Yang penting bukan hari ini." "Udah selesai kan?" Lara menutup kardus itu. "Ceritanya udah selesai kan?" "Cerita lo sama dia, iya, selesai." Naura menatapnya tajam. "Cerita lo sama diri lo sendiri, itu yang belum." Mereka tidak sempat melanjutkan, karena pintu depan terbuka dengan suara salam yang nyaring. "Assalamualaikum!" Senja pulang sekolah, dan begitu melihat siapa yang duduk di ruang tamu, anak itu berteriak kegirangan. "Tante Nauraaaa!" "Duh, pangeran kecilku." Naura menangkap Senja yang menghambur. "Eh bukan pangeran ya. Ratu. Ratu kecilku." "Tante, Abang pulang Minggu! Terus Abang janji fotoin monyet buat aku." "Abang lo tuh ya, janji apapun pasti ditepati. Kayak siapa tuh." Naura melirik Lara, yang pura-pura sibuk merapikan majalah korban Tian. Senja berceloteh panjang tentang persiapan menyambut Abang, tentang spanduk kecil yang dia buat dari kertas HVS bertuliskan 'SELAMAT DATANG PAHLAWAN STUDY TOUR', tentang rencananya memeras Mamah untuk masak sop iga. Lara menanggapinya dengan senyum yang dipasang baik-baik. Naura memperhatikan semuanya, dan tidak mengatakan apa-apa, tapi di kepalanya dia menghitung berapa banyak retakan yang bisa ditambal seorang ibu dalam satu hari. Sore itu, sebelum Naura pulang, Dimas datang membawa dua kantong belanjaan. Beginilah rumah tangga itu berjalan sekarang: Dimas yang berbelanja, tanpa diminta, tanpa ditanya, meletakkan barang-barang di meja dapur seperti kurir. Lara yang memasaknya. Mesin pernikahan berjalan tanpa suara. Dimas membuka pintu, melihat Naura, dan membeku sepersekian detik. Dua orang itu tidak pernah saling menyukai, sejak sepuluh tahun lalu, sejak hari-hari ketika Naura menyebut Dimas 'penjaga pintu' dan Dimas menyebut Naura 'biang kerok'. "Bang." Naura menyapa duluan, dengan nod yang kaku. "Nau." Dimas membalas sama kakunya. Sepuluh tahun mereka saling mengukur jarak aman. Naura tahu semua yang tidak disukai Dimas darinya: mulutnya, pengaruhnya, kebebasannya. Dimas tahu semua yang tidak disukai Naura darinya: pagarnya, aturannya, caranya mencintai seperti mengunci pintu. Dan sekarang ada satu hal lagi di antara mereka yang tidak diucapkan, bentuknya seperti aplikasi kencan di layar handphone. Naura menunggu. Kalau laki-laki ini mau menuduhnya, sekarang waktunya. Tapi Dimas hanya mengangguk kecil, mengangkat belanjaannya, dan berkata, "Kopi di toko lagi diskon. Aku beliin dua. Kamu suka yang pahit kan." Bukan pertanyaan. Lalu dia masuk ke dapur. Naura berdiri diam. Dari semua kalimat yang dia siapkan untuk melawan Dimas, tidak ada satu pun yang berguna untuk menjawab itu. Tidak ada yang tahu berapa banyak yang Dimas ketahui tentang peran Naura dalam semua ini. Tidak ada yang tahu berapa banyak yang Naura tahu tentang apa yang sudah Dimas baca. Jadi mereka berdiri di sana, dua orang yang sama-sama mencintai Lara dengan cara yang salah, dan tidak tahu harus berkata apa. "Ayah!" Senja menyelamatkan keheningan dengan menghambur ke kaki ayahnya. "Ayah beli apa? Ada jeli? Abang pulang Minggu, Yah!" "Iya, Ayah tahu." Dimas mengusap kepala anaknya, dan untuk sedetik, tangannya yang besar itu bergetar halus. "Ayah yang paling inget." Naura pamit tak lama kemudian. Di teras, dia berbalik pada Lara yang mengantarnya sampai pintu. "Lo lihat sendiri kan?" bisik Naura. "Dia belanja. Dia inget jadwal anaknya. Dia masih di sini, Ra. Orang yang mau pergi beneran udah pergi dari kemarin." "Terus gue harus apa?" "Beresin diri lo dulu. Satu per satu." Naura menepuk bahu sahabatnya. "Dan jangan sentuh amplop itu sampai lo kuat." Malamnya, ketika semua orang sudah tidur, Lara berdiri di depan kardus 'Memories' itu cukup lama. Lalu dia berjalan pergi, ke dapur, dan menangis pelan-pelan sambil mencuci gelas yang sebenarnya sudah bersih. Di ruang tamu, di sofa yang kekecilan, Dimas berbaring membelakangi ruangan. Dia tidak tidur. Dia mendengar suara gelas dan air dan isakan yang ditahan-tahan itu, dan tangannya mengepal di bawah bantal, karena dia tidak tahu lagi apakah dia berhak datang dan memeluk istrinya sendiri. Jumat tengah malam, handphone Lara bergetar. Pesan dari Naura. "Besok hari Sabtu. Hari penjodohan. Kalau jam delapan malam gue belum ngabarin, anggap aja gue udah dikawin paksa dan tolong panggilkan pembela." Lara membalas dengan emotikon ketawa yang tidak sesuai isi hatinya, lalu mengetik: "Lo bisa, Nau. Lo itu orang paling berani yang gue kenal." "Berani itu gampang kalau yang dipertaruhin cuma gue sendiri," balas Naura. "Baru sekarang gue ngerti kenapa lo selalu milih diam."